坤宁宫里，血腥气和珍贵的药材味混在一起，熏得人头晕。皇后凄厉的惨叫已经断断续续，

渐渐没了力气。太医院院判张德明满头大汗，跪在地上，声音抖得像筛糠：“陛下，

娘娘她……血崩之兆已现，臣等无能，请陛下……准备后事，尽力保住龙嗣！

”御座上的男人，当今天子萧澈，一拳砸在扶手上，双目赤红。“废物！一群废物！

”就在这令人窒息的绝望中，我的眼前，整个世界忽然变成了一块巨大的、发光的透明幕布。

一行简体字在上面浮现：《现代医学奇迹：剖宫产手术全程高清直播》。紧接着，

一个穿着蓝色无菌服的医生，拿起一把闪着寒光的手术刀，对准了产妇隆起的腹部。

我的心脏，在那一刻，被一只无形的手攥紧了。1“陛下！”我不知道哪来的勇气，

在那死寂的殿中，我的声音像一道惊雷，劈开了所有人的恐慌。萧澈猛地转头，

那双淬了冰的龙目死死钉在我身上。他大概都忘了我是谁。我叫沈微，

太医院里最末等的女医官，负责给宫女们看看头疼脑热，连给贵人请脉的资格都没有。

“大胆！”张院判厉声呵斥，仿佛抓到了宣泄恐惧的出口，“此等关头，

岂容你一个小小医官在此饶舌！”我没理他，直视着萧澈，一字一句，清晰无比：“陛下，

臣有办法，能同时保住皇后娘娘和皇子！”此言一出，满殿哗然。

那些白胡子的太医们看我的眼神，像在看一个疯子。“一派胡言！”张院幕僚长须抖动，

指着我的鼻子骂道，“古往今来，从未有过母子双保之法！你这是妖言惑众，想趁乱邀功吗？

该当何罪！”萧澈的眼神却变了。从暴怒，到惊疑，最后沉淀为一丝捉摸不定的审视。

他看到了我眼中的东西，那不是邀功的贪婪，

而是一种我自己都无法解释的、源于那块“天幕”的笃定。“你有何办法？”他的声音沙哑，

却带着不容置喙的威严。

毒、铺设无菌单、麻醉注射、划开皮肤、分离肌肉、进入腹腔……每一个步骤都清晰得可怕。

我深吸一口气，吐出了一个在这个时代足以让我被凌迟处死的词。“开膛破肚。”2“妖孽！

你就是个妖孽！”张院判吓得连连后退，指着我的手都在哆嗦，“陛下，此女疯了！

她要弑后！她要谋害龙嗣啊！”殿内的宫人们也吓得面无人色，纷纷跪倒在地，

连看我一眼都不敢。开膛破肚，取出婴孩？这不是话本里的妖魔行径吗？

萧澈的脸色也变得铁青，他身后的佩剑侍卫“锵”地一声拔出半截刀，

森然的杀气瞬间笼罩了我。但我不能退。天幕上，那个小生命已经被医生托出，

浑身裹着羊水和血，发出了响亮的啼哭。紧接着，

医生们开始有条不紊地缝合产妇的子宫和腹壁。画面下方，一行小字注解：剖宫产，

现代妇产科常见手术，成功率高达99%以上。99%！我猛地抬头，

迎上萧澈杀人般的目光，心脏狂跳，声音却稳如磐石：“陛下！臣所言，并非妖术，

而是医术！皇后娘娘产道受阻，胎儿无法娩出，再拖下去，只会是一尸两命！开腹取子，

是唯一的生路！”“住口！”张院判还在尖叫，“剖开肚子，人还能活吗？

你读的医书都被狗吃了吗？”“张院判，”我冷冷地看向他，“您读的医书，

可曾救得了此刻的皇后娘娘？”他瞬间噎住，老脸涨成了猪肝色。殿内再次陷入死寂。

所有人的目光都聚焦在萧澈身上，等待着他对这个“疯女医”的最终裁决。萧澈盯着我，

看了足足有半柱香的时间。他的眼神像刀子，一寸寸地刮过我的脸，似乎想剖开我的脑子，

看看里面到底装了什么。终于，他缓缓开口，每个字都像是从牙缝里挤出来的。“朕，允了。

”“但是，沈微。”他站起身，一步步走到我面前，高大的身影将我完全笼罩。

他的声音压得很低，却带着血腥味，“若是皇后与皇子有任何差池，朕不但要你死，

还要你沈氏一族，满门陪葬！”3满门陪葬。这四个字像四座大山，轰然压下，

几乎让我喘不过气。但我没有时间恐惧。“请陛下清空内殿，只留几名胆大的宫女助手！

”我强迫自己冷静下来，“另外，速取烈酒、干净的麻布、丝线、缝衣针，

还有……一把最锋利的匕首！”我的要求，每一个都惊世骇俗。太医们纷纷摇头，

认为我彻底疯了。用匕首给皇后开膛？这是救人还是杀人？但萧澈一言不发，只是挥了挥手。

他身后的禁军立刻行动起来，将所有无关人等全部“请”了出去，包括那些哭天抢地的太医。

很快，内殿里只剩下我、昏迷的皇后、几个吓得脸色煞白却不敢违抗皇命的宫女，

以及守在珠帘外的萧澈。“所有东西，用烈酒反复擦拭，尤其是那把匕首！

”我指挥着宫女们，脑海里全是天幕上的“无菌操作”流程。没有酒精，

烈酒就是最好的替代品。没有手术刀，匕首也只能将就。

“你……你们……”一个胆小的宫女看着我拿着浸满烈酒的布巾擦拭皇后的腹部，

牙齿都在打颤。“不想死的，就按我说的做！”我厉声喝道。生死关头，威严比安抚更有效。

一切准备就绪。我看着躺在床上，气息微弱的皇后，手心全是冷汗。天幕上的直播已经结束，

开始循环播放关键步骤的特写。我深吸一口气，拿起那把被烈酒浸泡得冰冷的匕首。“娘娘，

得罪了。”刀锋落下，划开皮肤。“啊——！”门外的宫女发出一声压抑的惊叫。珠帘外，

萧澈的身影猛地一颤，但我能感觉到，他没有动。他在等。血涌了出来，但比我想象中要少。

天幕上清晰地展示着每一层组织结构，我学着那个医生的样子，避开主要的血管，逐层切开。

脂肪、筋膜、腹膜……我的手很稳，稳得不像自己的。仿佛有神明在操控着我的身体。

我知道，那是天幕带来的底气。终于，我看到了那个涨大、充血的子宫。4“找到了！

”我低呼一声，小心翼翼地在子宫下段划开一道口子。“哇——”一声响亮清脆的啼哭，

如同天籁，瞬间穿透了坤宁宫的重重宫墙。守在殿外的萧澈一个箭步冲了进来，

当他看到我满手是血，从皇后大开的腹腔里抱出一个同样浑身是血的婴儿时，这位九五之尊，

竟也呆立当场，说不出一个字。“是……是皇子！”一名宫女惊喜地叫道。

我迅速处理好脐带，将孩子交给她们，然后立刻转身，开始处理最关键的一步——缝合。

“快！丝线和针，用烈酒泡过！”天幕上，现代医生的缝合手法快得像幻影。

我只能竭力模仿，一层一层，将子宫、腹膜、肌肉、皮肤……重新缝合起来。

这是最耗费心神的一步。我额头的汗珠大颗大颗地往下掉，浸湿了眼睫。当我缝完最后一针，

打上最后一个结，我整个人都虚脱了，直接瘫坐在地上。整个内殿，除了皇子的哭声，

静得可怕。所有人都看着那个被划开又被缝合的腹部，

以及床上虽然昏迷但呼吸已经平稳下来的皇后，脸上是无法用言语形容的震撼和恐惧。

萧澈缓缓走过来，他没有看那个刚出生的儿子，而是蹲下身，伸出微微颤抖的手，

探了探皇后的鼻息。然后，他又看向我，眼神复杂到了极点。“她……活下来了？”“是，

陛下。”我用尽最后一丝力气说道，“只要后续不出现感染，娘娘便无性命之忧。

臣稍后会开方，用烈酒和草药每日清洗伤口，可保无虞。

”“感染……”萧澈咀嚼着这个陌生的词汇，

目光落在我沾满血污的双手和那把同样血淋淋的匕首上。他沉默了很久，

久到我以为他会下令将我这个“妖人”拖出去斩了。最终，

他却只是对身后的内侍官说了一句：“传朕旨意，女医官沈微，救驾有功，暂迁偏殿静养，

任何人不得打扰。另，封锁坤宁宫，今日之事，若有半个字泄露出去，杀无赦！

”5我被“静养”在了距离坤宁宫不远的一处偏殿。名为静养，实为软禁。

殿外站着两排禁军，面无表情，如同石雕。我知道，萧澈在观察。他在观察皇后，

也在观察我。皇后是死是活，决定了我是神医还是妖孽。接下来的三天，我过得心惊胆战。

我每天写下详细的护理方案，包括用煮沸冷却的盐水清洗伤口，用烈酒消毒，

保持创面干燥等等。这些在天幕看来最基础的护理知识，在这个时代却闻所未闻。

张院判等人被拦在坤宁宫外，急得跳脚，每日都在宫门外痛斥我是“妖妇”，

诅咒皇后娘娘一定会被我的妖术所害。萧澈顶住了所有压力。他每日都会亲自来我的偏殿，

不是审问，只是沉默地坐着，看我写下那些护理方案，听我解释什么是“细菌”，

什么是“感染”。天幕没有再出现。它似乎只在最危急的关头才会降临。但我脑海里，

那场手术的每一个细节，都烙印得清清楚楚。“你说，人之所以会生病，

是因为眼睛看不到的‘小虫子’？”萧澈听完我的解释，眉头紧锁，

似乎在理解一个全新的世界。“是，陛下。它们无处不在，伤口一旦被它们侵入，

就会腐烂发炎，最终致人死亡。烈酒和沸水，能杀死大部分这种‘虫子’。”萧澈沉默不语。

我知道他很难相信。这套理论，打败了数千年来的中医体系。直到第三天傍晚，皇后醒了。

消息传来的时候，萧澈正在我的殿中。他猛地站起，脸上是抑制不住的狂喜，

然后又迅速收敛，恢复了帝王的沉静。他深深地看了我一眼，那一眼，包含了太多东西。

“沈微，你跟朕来。”6当我再次踏入坤宁宫时，里面的血腥味已经被浓郁的熏香取代。

皇后斜倚在榻上，脸色虽然苍白，但眼神清明。她的小腹上盖着锦被，

身旁躺着襁褓中的小皇子。看到我进来，她的眼神有些复杂，有感激，

也有着一丝本能的畏惧。“臣，参见皇后娘娘。”我跪下行礼。“沈医官，快请起。

”皇后的声音很轻，但很温和，“若不是你，本宫和皇儿……后果不堪设想。这份恩情，

本宫记下了。”我起身，垂手立在一旁。萧澈走上前，亲自为皇后掖了掖被角，

又逗弄了一下小皇子，眉宇间是我从未见过的温柔。“陛下，”皇后忽然开口，“臣妾听闻，

朝中有些大臣，对沈医官的医术颇有微词？”萧澈的动作一顿，

随即冷哼一声：“一群食古不化的老顽固。若非沈微，他们只会让朕在你们母子间二选一，

甚至……一个都保不住。”他说着，回头看向我：“沈微，从今日起，你便不再是普通医官。

朕封你为‘天医’，官居三品，入主太医院，专司照料皇后与皇子。太医院上下，

皆由你节制！”此言一出，不只是我，连皇后都愣住了。一个末等女医官，

一跃成为太医院的实际掌控者？这简直是闻所未闻的破格提拔！“陛下，

这……”我有些惶恐。“朕意已决。”萧澈不容置喙，“朕相信的不是你，

是朕亲眼所见的事实。”他顿了顿，又补充道：“不过，你的那些‘医术’，太过惊世骇俗。

在你能让所有人信服之前，就先待在宫里，不要轻易示人。”我明白他的意思。他既要用我，

又要防我。剖腹产救了皇后，让我一步登天。但也让我成了一个悬在所有人心头的巨大问号。

我是神，还是魔？7我成为“天医沈微”的消息，像一颗巨石投入平静的湖面，

在整个后宫乃至前朝，都掀起了轩然**。太医院直接炸了锅。张院判带着一群太医，

长跪在乾清宫外，声泪俱下地控诉我“以妖术媚上”，请求皇帝收回成命，将我“明正典刑，

以安社稷”。结果，萧澈连见都没见他们，只派人传了一句话：“医者，救死扶伤而已。

能救人者为上，不能者为下。尔等若有不服，可效仿沈天医，救一回将死之人让朕看看。

”这句话，比直接斥责还要打脸。太医们灰溜溜地散了，但每个人看我的眼神，

都像是淬了毒的刀子。我入主太医院的第一天，没有一个人来向我报到。偌大的官署里，

只有我一个人。他们用这种方式，表达着无声的**。我并不在意。

我向萧澈要了一间独立的院落，开始整理我脑海里的知识。既然天幕选择了我，

我就不能只做一个妇产科大夫。

预防、外科、内科、公共卫生……天幕为我打开了一扇通往新世界的大门，里面的宝藏，

足以改变这个时代。我做的第一件事，就是推广“卫生”观念。

我要求宫中所有御厨、宫女、内侍，饭前便后必须用皂角洗手。所有饮用水必须烧开。

所有御膳房的餐具，必须每日用沸水蒸煮。这些规定，在旁人看来，简直是匪夷所思，

繁琐至极。“沈天医，自古以来，大家都是这么过的，也没见出什么事啊。

”负责管理御膳房的太监总管皮笑肉不笑地对我说道。“以前没事，不代表以后没事。

”我淡淡地回答，“总管若是不想掉脑袋，就按我说的做。出了任何问题，我一力承担。

”我搬出了皇帝。没人敢再阳奉陰违。宫里的人都在背后议论我，

说那个“开膛女医”又有新的怪癖了。但很快，他们就笑不出来了。一个月后，

宫中每年夏末秋初都会例行爆发的“秋痢”，也就是急性肠胃炎，今年竟然一次都没有发生。

往年，总会有那么几个体弱的宫人甚至主子因此上吐下泻，甚至一命呜呼。但今年，

整个皇宫，安然无恙。萧澈再次召见了我。

他看着我呈上去的关于“细菌致病”的简单图解和报告，久久不语。

“就因为……洗手和喝开水？”“是，陛下。”我回答，“病从口入。大部分的‘秋痢’，

都是不洁的饮食和饮水导致的。只要切断了传播途径，自然就不会生病。”萧澈的眼中，

闪烁着一种名为“震撼”的光芒。他终于意识到，我带给他的，

可能不仅仅是一种“惊世骇俗的医术”，而是一种全新的，看待世界的方式。

8就在我以为生活会这样平静地在医学改革中度过时，天幕，再次降临了。

那是一个普通的午后，我正在整理草药，眼前景物忽然变幻。一块巨大的幕布，

取代了整个天空。这一次，上面没有播放医学纪录片，

而是出现了一行更加匪夷所思的大字：《改变人类历史的建筑材料：水泥的发明与应用》。

画面中，黄沙、石子、还有一种黑色的粉末，被加水混合在一起，变成了一种灰色的泥浆。

然后，工人们将这些泥浆浇筑在模具里。一天之后，泥浆凝固，

变成了比青石还要坚硬的东西。画面一转，一座座高楼大厦拔地而起，宏伟的桥梁横跨江海，

坚固的堤坝抵御着滔天洪水。“这……这是何物？”一个声音在我身后响起。我回头，

竟是萧澈。他不知何时来到了我的院子里，此刻，他正和我一样，仰着头，

满脸震惊地看着天空中的异象。“陛下！”我急忙行礼。“不必多礼。”他摆摆手，

眼睛一瞬不瞬地盯着天幕，“沈微，你看得懂吗？那是什么？”我的心跳得飞快。我知道，

我的机会，来了。“回陛下，此物名为‘水泥’。是一种……可以用水混合，

然后自行凝固的胶凝材料。其坚固程度，远胜于糯米石灰浆。”我用他能理解的语言解释道。

天幕似乎能感应到我们的对话，

面上适时地出现了水泥的详细配方：石灰石、黏土、铁粉……以及煅烧的温度和研磨的比例。

每一个数字，都清晰无比。萧澈的呼吸，变得急促起来。他是一个有雄心壮志的帝王。

他看到了，这种名为“水泥”的东西，不仅仅可以用来建房子。

它可以用来修筑更坚固的城墙，更平坦的驰道，更牢不可破的河堤！“沈微！

”他猛地抓住我的手臂，力道之大，让我感觉骨头都在发痛，“你能……把它做出来吗？

”我看着他眼中燃烧的火焰，郑重地点了点头。“臣，可以一试。

”9萧澈的行动力超乎我的想象。他立刻下令，在京郊圈出一块禁地，调集了最好的工匠，

所有原料，无**供应。而我，一个女医官，成了这个项目的总负责人。消息传出，

朝野震动。如果说之前让我执掌太医院，还只是后宫之事，那么现在，

让我主持一个关乎国计民生的工程，则彻底触动了前朝官员们的神经。御史台的奏折，

像雪片一样飞向乾清宫。“女子干政，牝鸡司晨，国之将亡！”“医官不务正业，转营土木，

荒唐至极！”“请陛下斩杀妖女沈微，以谢天下！”反对的声音，前所未有地激烈。这一次，

萧澈没有像上次一样沉默。他直接在朝会上，将一本弹劾我的奏折摔在了为首的御史脸上。

“妖女？诸位爱卿，谁见过能让皇后死而复生，能让宫中时疫绝迹的妖女？”“牝鸡司晨？

这天下，是朕的天下！朕用谁，难道还要看她的性别吗？”“沈微能不能做出‘水泥’，

朕不知道。但朕知道，你们这群人，除了会动动嘴皮子，什么都做不出来！”一番话，

骂得满朝文武鸦雀无声。萧澈用他的雷霆手段，为我扫清了所有的障碍。我知道，他是在赌。

赌我，也赌那个神秘的天幕，能为他的王朝带来一个前所未有的未来。我不能让他输。

10水泥的研制，比我想象中要困难。最大的难题是温度。

天幕上标注的“1450摄氏度”，对于这个时代的窑炉来说，是一个遥不可及的数字。

我们尝试了无数次，用最好的焦炭，改进了通风管道，但烧出来的，始终是品质不佳的熟料。

工匠们开始泄气，禁地里也开始流传我是骗子的闲言碎语。连萧澈派来监工的太监，

看我的眼神都带上了一丝怀疑。那段时间，我几乎是以实验室为家，每天灰头土脸，

和工匠们一起吃住。我根据天幕上闪过的一些关于“高炉”的零碎画面，一遍遍地画图纸，

修改窑炉的结构。就在所有人都快要放弃的时候，一个老工匠，看着我画的图纸，

忽然一拍大腿。“沈天医，您看，如果把这风箱改成双向的，一推进一拉，

是不是风力就能连绵不绝，火力也就更旺了？”我眼前一亮！对啊！持续不断地鼓风，

提高炉内氧气浓度，就能大幅提升燃烧温度！我们立刻动手改造。三天后，新窑点火。

当那批前所未有的、烧得微微发黑的熟料出窑，再与石膏混合，研磨成细腻的粉末时，

所有人都屏住了呼吸。我亲手将那灰色的粉末与沙石混合，加水，搅拌，

然后倒入一个木质的模具中。第二天，当我们将模具拆开，

一块灰色、坚硬、表面光滑的方块，出现在所有人面前。一个工匠壮着胆子，拿起一把大锤，

用尽全力砸了下去。“当！”一声巨响。大锤被弹开，工匠的虎口都被震裂了，

而那块水泥方块，完好无损，只有一个浅浅的白点。“天呐……”“神物！这真是神物啊！

”所有工匠都沸腾了，他们看着我，眼神里充满了敬畏和狂热。

当这块水泥被送到萧澈面前时，他用手抚摸着那冰冷坚硬的表面，良久，只说了一句话。

“沈微，你果然没让朕失望。”11水泥的成功，彻底堵住了朝堂上所有反对者的嘴。

那些曾经骂我最凶的御史，现在见到我，都绕着道走。萧澈立刻下令，成立“工务院”，

由我全权负责，开始大规模生产水泥。第一批水泥，被用在了加固京城外的黄河大堤上。

往年，这条桀骜不驯的母亲河，每到汛期，都会给沿岸百姓带来无尽的灾难。而今年，