序章：一条不该出现的波形凌晨两点十三分，节目已经结束。

值班间的走廊只剩空调风在灯管里回旋。苏眠把最后一段广告的波形拖入时间线，准备收工。

就在她按下空格键的一瞬，监听耳机里忽然冒出一段极轻的“兹——”声，

像是有人从黑暗里缓慢地吸了一口气。她以为是耳机接触不良，摘下又戴上，

波形却在屏幕上清清楚楚地出现：一条细长的、几乎贴着零点的线，

在2分13秒的位置猛地抬头，跳出三个均匀的尖刺——叮、叮、叮。之后，

是一串模糊到不可辨识的数字，像被水浸过的纸在嘴里念。她把这段声音单独截出来，

重复播放，频谱图上亮出浅蓝色的脊梁。她调高增益，背景噪声像潮水一样涌来。

数字依旧模糊，但节拍稳定，尾音处总带一点冷气。走廊尽头，

值夜的保安阿叔从窗子里探头：“小苏，还不回家？”“耳机有点怪。”“别熬太晚。

最近这片儿怪事不少。”阿叔压低声音，“有人说，半夜两点多会听见广播里有人数数。

”“数什么？”“数不到头。”阿叔把窗子合上，夜色又把走廊吞了回去。苏眠盯着屏幕，

忽然打了个寒噤——不是因为冷，而是因为那三个“叮”像在窗外哪处看不见的地方，

有人对她敲了三下玻璃。一、2:13苏眠是“城声FM”的深夜节目编辑。

她的工作是把主持人的口误剪掉，把来电听众的叙述排顺，把广告贴稳，

确保零点档的节目能像温水一样送进每一个失眠者的耳朵里。她从不迷信。

但她很相信“规律”。接下来的四天，

她在2:13这个时间点上都截到了同样的三声“叮”。有时候它出现在广告尾，

有时候出现在歌曲间隙，甚至有一次，出现在静音里——也就是说，

即便节目在这刻恰好没有任何输出，录音轨上仍被“插入”了那三声提示。第五天，

主持人玫玫把一杯没有喝完的拿铁放在她桌上，皱着眉：“你有没有觉得最近来电的听众，

特别爱讲‘消失’？”“我也在整理这个词。”苏眠翻开笔记本，

第一页写着一串时间、编号和关键词，“‘消失’、‘看不见’、‘不敢回头’。

”“昨晚那个女孩，说她听见广播里有人在她耳边数数。”玫玫把手肘撑在桌上，

“她说每晚都在两点十三分，数到第七天就……‘断了’。”“断了？”“她的电话，

是她朋友打过来的。”苏眠一愣：“什么意思？”“女孩失踪了。她朋友翻了她的手机，

拨来节目求助。”“报警了吗？”“报了。说是自愿离开，暂时没有刑事线索。”玫玫叹气，

“有些东西，警方也很难举证。”“她朋友还说了什么？”“说失踪前，

那个女孩在笔记本上写过一个时间：2:13。”苏眠把杯子往旁边挪了一下，

咖啡的温度已经散去。她不自觉地把手指搭在键盘上，像要弹出什么节奏。叮、叮、叮。

那天晚上，她把节目备份在两台机器上，另外拿一支老录音笔，

对着调音台的模拟输出口做了第三路独立录音。三条轨道，三套系统。2:13，

叮、叮、叮。三路，同时出现。苏眠第一次认真地背脊一凉。

二、失踪者的七天她开始做一件不属于她岗位的事：把“失踪”这个关键词在全市检索。

公开渠道里，七天内有四位失踪者的信息：白宁，女，22岁，图书馆零工，

最后一次出现在南湾路口；曹景，男，27岁，快递骑手，

最后一次出现在东三环桥下；L（匿名），女，19岁，学生，

最后一次出现在城声FM附近；张梓，男，31岁，维修工，

最后一次出现在老城发射塔周边。四个人没有明显交集，唯一的重合，

是最后出现的地点都在广播信号容易反弹的空旷地带，要么是桥洞，要么是塔基，

要么是风口。她把四人的社交账号翻了个遍，

发现一个细节：他们都曾提到过**“听见奇怪的广播”**，时间多在凌晨两点以后。

而在他们的发帖时间线里，都出现过一个奇怪的词——“频率人”。

有的说“频率人在我耳边说话”，有的说“频率人今晚来了”。

还有一个把一段录音作为背景音乐——点开，是一段几乎听不清的气音和数字。

她把这段音频存了下来，放进音频分析软件，频谱图上跳出几条细瘦的脊，像断裂的鱼骨，

整体音高略低于330Hz，三处峰值落在2:13附近。

她把自己的三段“叮”同期放上去，波形几乎吻合。苏眠知道自己踩进了一块危险的地面。

声音是最容易“走进脑子”的证据，因为它没有形体，随时可以被否认。

她给技术部发了内部工单，描述了2:13的异常。回件来自一个她不认识的人：“已复查，

未发现台内信号异常，疑是外部干扰。

”邮件签名：韩昭/电信局网络维护中心/信号处。三、韩昭第二天，韩昭来电。

他的声音不像技术员那样冷，反而带着一点夜里才有的温柔。“苏编辑，

你们台的节目我偶尔会听，嗓音都很好。”“谢谢。”“你们说的2:13的三声提示，

我看了。台内干净，外部有几种可能：一，附近建筑反射叠加；二，

某个业余无线电台的插入；三，故意注入。”“第三种怎么做到？

”“你们节目源的线路在城里要走好几个汇聚节点，中间有公共交换，

理论上可以在‘空帧’里塞东西，只要你掌握某个节点的参数。”“掌握节点参数的人，

会是谁？”“你希望我说是‘黑客’，但更可能是我们内部的人。”电话那端停了一拍，

他补了一句：“别担心，我不是。”“我没有怀疑你。”“那我们见一面吧。

你把你抓到的音频带上，我带设备。”他们约在电信局旁的咖啡馆。

韩昭看起来比声音更沉稳，黑框眼镜，手边放着一只小巧的软件无线电接收器。

他把接收器连在笔记本上，打开一款频谱监测软件，屏幕上滚动着像极光一样的彩色带。

“我会在2:10开始录。”他说，“如果有东西，它会很明显。”2:13，

笔记本屏幕上突然出现了一道窄而亮的线，从低频迅速上升，停在一点上，

像有人把针**了彩带。叮、叮、叮。“看到了吗？”韩昭放大，“这不是‘自然反射’，

是载波注入。更像是从某个固定发射点打过来。”“哪里？”“我需要三点同时测到它，

才能反算出位置。”“我们只有两个人。”“今晚开始，我可以调两个‘远程耳朵’。

”韩昭敲了几下键盘，“如果它明天还来，我们就能知道它的方位。”“它每天都来。

”韩昭抬眼看她。那眼神里有一种旧的疲惫，像见过太多掉线的图像，

又被人反复要求“清晰一点”。“你为什么愿意管这事？”苏眠问。

“因为我……”他顿了一下，笑了笑，“也听见过。”四、听见的人晚上，

苏眠把节目照常上线。零点过后，来电的听众比往常少了一些，

留言板上却多了几条匿名贴：“2:13那三声，今天又来了。”“我第六天了。

还剩一天吗？”“有人也在数数吗？我怕。”她把这些贴截屏存档。2:13，叮、叮、叮。

韩昭发来一个定位图：三点定位的三角形的交点，落在老城东郊的一处废弃广播站。

那座广播站是城市的老记忆：红砖墙、铁栅栏、斑驳的标语，塔身早已停用，

周围临时搭出的板房变成了流浪者的窝棚。它在城市地图上是一个不再被更新的坐标，

却在电磁地图上，仍有脉搏。“我们去吗？”苏眠问。“明晚。”韩昭说，“今晚你先别动。

我来布第二轮采样。”苏眠靠在椅背上，第一次有一种**被谁‘听见’**的错觉。

不是节目的听众，而是某个被她看不见的、对准了她耳朵的东西。

她下意识看了一眼墙上的钟。2:27。

她忽然意识到一件更危险的事：她自己也是“听见的人”。五、七日律第七天，

苏眠在台里加班，手机震了两下。是一个陌生号码发来的语音：“2:13，不要回头。

”她站起来环顾四周，值班间空无一人。耳机挂在椅背上，像一双没有眼珠的眼在看她。

她把音频发给韩昭。对方回了三个字：“我来接。”半小时后，韩昭开车停在台门口。

夜风把停车场上的塑料条吹得沙沙响。“今晚别回家。”他说，“去我那儿。”“我不怕。

”“你可以不怕，但你得避开它。”“它——会找我？”“频率人找‘听见的人’，

就像机器找匹配的端口。”他点火，“你第七天了。”“你怎么知道？

”“你把所有留言都存了。”他笑了一下，“你的‘规律’，会不小心暴露你自己。

”韩昭的住处在东三环边上，一个旧小区，楼道里有油烟和潮气混合的味道。

他把钥匙**锁孔，停了一秒，侧头听：“屋里有白噪声机，你别关。

它能把一些东西压下去。”白噪声机在角落里均匀地吐气，像一个看不见的呼吸者。

苏眠站在窗边，俯看楼下的路。2:10，街灯的光是柔的。2:12，

某个不起眼的角落忽然像被人拨了一下，光的边缘抖了一下。2:13。叮、叮、叮。

这一次，三声之后，不再是模糊的数字，而是一个极轻、极贴近的气音：“七。

”接着又消失了。苏眠的指尖发凉。她看向韩昭。对方已经把接收器推到窗前，屏幕上，

窄亮的线在2:13位置锋利地插入，随后弱下去，像有人把刀从布里**。“它改了。

”韩昭说，“它看见你了。”“你说过它找匹配的端口。”“是的。”“那我的端口在哪里？

”“你的声音。”六、匿名群与午夜墙第二天，苏眠收到了一个拉群邀请：“午夜墙”。

群聊里只有三个人：她、韩昭、一个网名叫Y的陌生人。Y发了一张地图截图，

红笔圈出了老广播站的背后，一条看似已经封闭的维修道路。Y：今晚2:00，不要开灯。

韩昭：你是谁？Y：不用知道。把你们的对讲机准备好。苏眠：为什么相信你？

Y：因为你们已经没有选择。听见的人，注定要走到那里。“这像个局。”苏眠说。“像。

”韩昭点头，“但我们迟早要去。”“你认识Y吗？”韩昭摇头，

眼镜片后的眼神短暂地蒙了一层雾。“你在隐瞒什么？”“我……”他按了按眉心，

“我过去在一个信号试验项目里实习过。项目代号叫**‘暗室’。

我们在一个屏蔽良好的房间里做心理声学**实验，研究不同频率对人的生理反应。

”“你是说——‘频率人’可能不是鬼，是人？”“我从来没说过有鬼。

”“那你为什么不早讲？”“因为我不确定这就是同一批人。”他看了她一眼，

“现在我确定了。”“你怎么确定？”“2:13这个点，是我那时候设过的一个触发点。

”“你？”“别误会。”他苦笑，“那时候只是模拟。没想到有人把它搬到了城网上。

”七、老塔午夜，他们绕过广播站前门，从背后的维修道进去。

大门上挂着锈得像土块的链子，但侧边有一段围栏被人从底下掏起了一条窄缝。

院子里杂草齐膝，塔身像一根黑色的针插在夜里。风把铁塔的横梁吹出极低的嗡嗡声，

像太长时间没调的乐器。“别用手电。”Y的文字从对讲机里蹦出来，“他们有光敏摄像头。

”“你在哪？”韩昭低声。“在你们看不见的地方。

”他们沿着塔基走到一处半掩的地下入口。铁门是新的，门缝里有橡胶。苏眠伸手摸，

指尖擦到一点透明胶。她想起《CleanView》的传闻，心里一沉。“密码是213。

”Y说。门没有密码键盘。韩昭蹲下，在门把的护板下摸到了一个凹陷。

他把凹陷里的薄板拨开，露出三个机械拨轮。“2-1-3。”韩昭拨动。咔。门开了。

楼梯向下。墙上的白瓷砖被潮气养出一层暗光。每走三步，

会有一盏绿豆大小的安全指示灯亮起，又在他们走过后一盏一盏地灭。

底部是一道厚重的灰门，门上喷着红色的字：“暗室B区”。“你过去的实验室？”苏眠问。

“外观很像。”韩昭的声音有一瞬不稳。门内是一条长长的走廊，地面铺着消音橡胶板，

墙上挂着吸音棉。每一扇门上都装着厚重的隔音门栓，门牌写着“F1”“F2”“F3”。

他们走到“F3”门口，门缝里飘出极轻的白噪声。“进去。”Y说。韩昭试了试把手。

门没锁。门打开的一瞬，白噪声像退潮。房间中央，一面墙上贴满了名字，

每一个名字旁边有一个七位数字——“7/7”“6/7”“5/7”……“倒计时。

”苏眠吐出这三个字。“不是倒计时，是收听记数。”韩昭走近，“听见一次，加一。

到七次——标记为‘稳定匹配’。”“‘稳定’之后呢？”“可能会被带走。”“谁带？

”“室主。”这个词像一颗冷钉钉进苏眠的后脑勺。

她忽然想起玫玫说过的话——“警方也有窗口期”。是不是有人在窗口背后看着他们？

“F4。”Y又发文字。他们去了“F4”。门内摆着三张折叠床。

床头柜上放着一次性纸杯，杯底印着蓝色的小字：“CleanView内测版”。

苏眠的胃抽了一下。她几乎能听见自己每一次呼吸在吸音棉上被吃掉的声音。“F5。

”Y说。“你再多说一个字，我们就知道你在这栋楼的哪个分区了。”韩昭忽然冷下来，

“你以为我们什么都不懂吗？”对讲机安静了两秒。然后Y笑了。“那就来F7。

”八、F7与面具“F7”的门很重。韩昭和苏眠两个人合力才把它拉开一条缝。

屋内没有灯。只有一块监视器在角落里发着蓝光。

屏幕上显示着四宫格的视频：四个不同的走廊角度，四个没有人的画面。每一格的左上角，

都标着2:13。“提前录的‘干净画面’。”韩昭说，“等到点，

它就会把现场覆盖成无事发生。”“就像把夜里发生的事清洁掉。”“你用的词很准。

”屏幕下方有一个带麦克的面具，白色半脸，

嘴角画着一抹笑；旁边是一只软件无线电发射器，和韩昭那只接收器几乎同款，