窗外是灰蒙蒙的天，铅云沉沉地压着，酝酿着一场迟迟不肯落下的雨。

空气里那股消毒水的味道，浓得化不开，像一层看不见的膜，紧紧裹着病房里的每一寸空间。

沈清坐在床边的椅子上，身体微微前倾，双手搭在林晚盖着薄毯的腿上，

动作几乎是刻入骨髓的熟稔——揉捏，按压，顺着萎缩的肌肉线条一点点推过去。那双腿，

曾经是舞房里最灵动飞扬的存在，如今隔着薄薄的毯子，只显出嶙峋的轮廓，

安静得没有一丝生气。林晚闭着眼，陷在枕头里，呼吸轻浅得几乎难以察觉，

脸色灰败得如同窗外剥落的旧墙皮。每一次呼吸，都带着一种细微的、令人揪心的嘶声，

仿佛随时都会绷断。“林姐今天…看着更没精神了。”新来的护工小王，

手脚麻利地收拾着床头柜上的药瓶和水杯，声音压得很低，带着点小心翼翼的试探，

目光在沈清疲惫的脸上打了个转，“沈姐，你这都守了快半个月没好好合眼了，

铁打的身子也扛不住啊。要不…回家歇一天？这儿有我呢。”沈清手上的动作没有停，

指腹下的肌肉僵硬而冰凉。她没抬头，视线依旧焦着在林晚枯槁的脸上，声音哑得厉害，

像砂纸磨过木头：“不用。”两个字，干涩，却带着不容置疑的重量，

沉甸甸地砸在寂静的空气里。这十五年，

她早已习惯了把自己当成林晚的拐杖、她的腿、她的一部分。离开？

这个念头从未在她荒芜的脑海里生根。小王叹了口气，没再劝。她端起水盆，

轻手轻脚地走向门口，拉开门时，金属合页发出“吱呀”一声轻响，

短暂地划破了病房里沉重的粘稠。就在这声响消失的刹那，沈清的目光猛地一凝。

一滴浑浊的泪，极其缓慢地从林晚紧闭的眼角渗出，沿着她深陷的颧骨艰难地蜿蜒爬行，

最终无声地没入鬓角灰白的发丝里。那滴泪，像一颗冰冷的子弹，

瞬间击穿了沈清强撑的壁垒。心脏骤然被一只无形的手攥紧，闷闷地疼。她几乎是扑过去，

颤抖的手指小心翼翼地拂开林晚额前散乱的发丝，声音抖得不成样子：“晚晚？晚晚你醒了？

是不是…哪里疼？”她慌乱地去按呼叫铃，视线却被那滴泪痕死死黏住，

一种巨大的、不祥的预感如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。

林晚的嘴唇极其轻微地翕动了几下，没有发出任何声音，

只有喉管里传来艰难的、破风箱般的嘶嘶声。那双曾经盛满星光的眼睛，

吃力地掀开了一条缝隙，露出的眼白浑浊发黄，目光涣散而遥远，

仿佛在努力穿透一层厚厚的迷雾，艰难地搜寻着什么。终于，那涣散的视线，

极其缓慢地、一点一点地，聚焦在沈清写满惊恐和担忧的脸上。

一丝微弱到几乎无法察觉的、混杂着极端痛苦和某种难以言喻的解脱的神情，

在她灰败的眼底一闪而逝。干裂的嘴唇又动了动，这次，沈清看清了那无声的唇形。

“抽…屉…”气若游丝，几乎耗尽了她所有的力气。沈清的心脏狂跳起来，

几乎要撞碎她的肋骨。她猛地转头，目光投向病床边那个小小的、上了锁的床头柜抽屉。

那里面，装着林晚最后一点私人物品，一些零碎的药单和几本旧书，她从未深究。

钥匙…钥匙在哪里？沈清的手抖得厉害，在床褥下慌乱地摸索，

终于触到一个冰冷的金属小环。她用尽全身力气控制住颤抖的手，将钥匙**锁孔，

用力一拧。“咔哒。”锁开了。一股陈旧纸张的微尘气息混合着淡淡的药味弥漫开来。

沈清的手指急切地拨开上面几本旧杂志和几盒止痛药，

触到了抽屉最深处一个硬硬的、被卷起来的布包。她一把将它抓了出来。

那是一个手工缝制的、洗得发白褪色的碎花小布包，针脚粗糙，是她们还住在孤儿院时，

沈清笨手笨脚缝来给林晚装零碎小玩意儿的。一种遥远而尖锐的酸楚猛地刺中了沈清。

她飞快地解开布包上缠绕的旧皮筋，

里面露出的东西却让她瞳孔骤然收缩——一本同样褪色发黄的硬皮笔记本，边角磨损得厉害，

封面上用幼稚的字体写着“林晚的秘密花园”。这是林晚年少时的日记本。沈清认得，

那时林晚总爱躲在被窝里偷偷写写画画，还神秘兮兮地说这是“未来的宝藏”。

后来……后来发生了太多事，她几乎忘了这本日记的存在。它怎么会在这里？

还被如此珍重地藏在最深处？日记本下面，压着一张对折的、同样泛黄的纸，

纸的边缘已经磨损起毛。沈清的心跳擂鼓般撞击着耳膜。她深吸一口气，

带着一种近乎献祭的虔诚和恐惧，颤抖着翻开了日记本。

前面的字迹是少女特有的圆润和跳跃，

难吃的饭菜、某个严厉护工的坏脾气、一次小小的感冒发烧、还有对沈清舞姿的羡慕和赞叹。

沈清的手指飞快地、带着某种自虐般的急切向后翻动。纸张哗哗作响，时间在指尖飞速倒流，

那些被刻意遗忘的、属于阳光和汗水的记忆碎片扑面而来，带着令人窒息的鲜活感。然后，

她的手指停住了。日期，定格在十五年前，

那个将她们人生彻底劈开的、噩梦般的夏天——车祸发生的前一天。这一页的字迹，

不再圆润，而是歪歪斜斜，透着一股令人心惊的虚弱和紊乱，

仿佛写字的人正承受着巨大的痛苦。墨迹深浅不一，有些地方甚至被笔尖狠狠戳破。

“X月X日，晴（好热，骨头缝里都在疼）”“结果出来了…医生的话像冰锥，

直接捅穿了耳朵，扎进脑子里。‘晚期’，‘扩散’，‘三个月’…每一个字都带着倒钩。

世界好像一下子被抽掉了声音，只剩耳鸣在尖叫。”“站在医院门口，阳光那么毒辣，

我却冷得发抖。三个月…只有三个月？像被判了死刑。清儿怎么办？她那么明亮，

像个小太阳，她还有那么长的路要走，她还要跳一辈子舞的…我不能拖累她，绝不能！

她那个家…那个地狱…好不容易她考上了，通知书都拿到了，

那是她唯一的生路…”“一个念头…一个疯狂又黑暗的念头，像毒藤一样缠住了我。

好疼啊…骨头里像有针在扎…可是想到清儿能逃出去，能飞…这点疼，又算什么呢？

晚晚…再疼也要撑住…为了她…最后一次…”“晚晚，别怕…最后一次，

就这一次…为了她…”字迹在这里变得极其潦草、混乱，几乎难以辨认，

透着一股歇斯底里的决绝。大团大团深褐色的、早已干涸的泪渍浸透了纸张，

将最后几个字完全模糊，像一团团凝固的、绝望的血。

沈清的目光死死钉在那片深褐色的泪痕上，仿佛被无形的力量扼住了喉咙，无法呼吸，

无法思考。耳边嗡嗡作响，血液似乎瞬间冻结，又猛地冲向头顶，眼前阵阵发黑。

“三个月”…“拖累”…“唯一的生路”…“最后一次”…这些支离破碎的词句，

每一个都像一把淬了毒的匕首，狠狠捅进她的心脏，再疯狂地搅动。十五年来，

那场惨烈车祸的画面无数次在她噩梦中闪回：刺耳的刹车声，刺目的车灯，巨大的撞击力，

林晚惊恐的尖叫，自己飞出去时身体碎裂般的剧痛，

还有醒来后医生冰冷的宣判……她一直以为那是命运最恶毒的玩笑，

一场纯粹的、毁灭性的意外。她从未想过……从未想过这血淋淋的断点，

竟始于林晚用生命精心编织的谎言！一个用自己仅剩的三个月，

为她打造的、沾满鲜血的牢笼！“轰隆！”窗外，酝酿已久的惊雷终于炸响，

惨白的电光瞬间撕裂铅灰色的天幕，将病房映照得一片刺目的惨白。光芒掠过林晚枯槁的脸，

掠过沈清惨白如纸、因极度震惊而扭曲的面容，

也掠过她手中那本承载着十五年血泪真相的沉重日记。沈清猛地抬头，视线如同被磁石吸住，

死死钉在林晚脸上。那张脸在闪电的映照下，呈现出一种诡异的、濒死的灰败透明。

林晚的眼睛不知何时已完全睁开，不再是之前的涣散，而是凝聚着一种奇异的光亮，

一种穷尽生命最后一丝力气也要穿透迷雾、看向她的光亮。那目光里，

没有沈清预想中的恐惧、乞求或狡辩，只有一种深不见底的、疲惫到极致的平静，

和一种……近乎悲悯的温柔？“那场车祸……”林晚的嘴唇剧烈地颤抖着，

每一个字都像是从破碎的肺叶里硬生生挤出来，带着血沫的腥气，

微弱却清晰得如同丧钟敲响，“……是…我…策划的…”每一个字，都像一颗烧红的铁钉，

狠狠楔进沈清的耳膜，烫穿她的理智。她全身的血液似乎都在这一瞬间冲上头顶，

又在下一秒冻结成冰。心脏被一只冰冷的手攥住，狠狠挤压，痛得她无法呼吸。

“你…你说什么？”沈清的声音变了调，尖锐得像砂轮刮过玻璃，

充满了难以置信的惊骇和崩塌前的裂痕。她身体剧烈地晃了一下，

死死抓住轮椅扶手才没有瘫倒，指关节因为用力而泛出惨白，“策划？车祸？你…你疯了？！

”她几乎是嘶吼出来，胸腔里翻涌着血腥气。林晚急促地喘息着，

每一次吸气都伴随着胸腔深处可怕的拉风箱般的杂音，仿佛下一秒就要彻底断裂。

她的目光艰难地越过沈清因暴怒和剧痛而扭曲的脸，投向床头柜上那个被沈清翻开的布包，

那本摊开的日记本，还有压在日记本下的那张泛黄的纸。她的眼神里，

流露出一种近乎急切的催促，嘴唇翕动着，却再也发不出任何声音，只有大颗大颗浑浊的泪，

无声地、汹涌地从眼角滚落，迅速浸湿了枕套。沈清的目光顺着她的视线，

猛地落到那张被日记本压着的对折的纸上。一种更冰冷、更黑暗的预感攫住了她。

她几乎是扑过去，一把抓起那张纸。纸张很薄，带着岁月的脆感。她颤抖着，

用尽全身力气才将它展开。首先映入眼帘的，

是顶端印刷体的医院名称和LOGO——市第一人民医院。然后，是姓名栏：林晚。

性别：女。年龄：18岁。她的视线如同被冻僵，艰难地、一格一格地往下移动。

诊断结论栏里，

瘤（晚期）……多处转移（肺、肝）……预后极差……预期生存期约3个月……”诊断日期，

清晰地印在纸张右下角。白纸黑字，像烧红的烙铁，烫得她视网膜生疼。那日期，

赫然是——十五年前，那场车祸发生的，前一天。“轰！

”仿佛又一道无声的惊雷在沈清的颅腔内炸开。所有的愤怒、质问、被背叛的撕裂感，

在这一纸冰冷的确诊报告面前，瞬间被炸得粉碎，

只剩下铺天盖地的、令人窒息的空白和彻骨的寒冷。她握着诊断书的手剧烈地颤抖起来，

纸张在她指间发出簌簌的哀鸣。她猛地抬起头，

看向病床上那个被病魔和痛苦折磨得不成人形、却用尽最后力气凝望着她的女人。