三年前一场高热，烧毁了我的耳识，也让我拥有了一项诡异的能耐。我的指尖，能听见声音。

是器物上残留的，属于过往的声音。大理寺卿怜我孤苦，又看中我这身本事，

便给了我一个「听音师」的闲职，专为陈年旧案听取证物。三年来，我听过凶刀的铮鸣，

听过毒酒的怨叹，也听过无数死者最后的悲鸣。我以为自己早已习惯。直到沈不烬的出现。

他是翰林院的编修，奉圣上之命，来大理寺借调我，整理一卷宫廷旧谱。他很高，

穿着一身鸦青色的官袍，衬得人愈发清瘦挺拔。面容俊美，却像覆着一层万年不化的寒冰。

他能读懂唇语，与我交流并无障碍。「苏姑娘，此卷乐谱名为《凰涅》，

十七年前曾响彻宫闱，后在一场大火中焚毁，只余此残卷。」他将一个黑漆木盒推到我面前，

打开。里面静静躺着一卷焦黑的纸。「我需要你，听出它最初被演奏时的所有细节。乐声，

人声，乃至任何杂音。」他的声音很好听，但我听不见。我只能从他开合的唇形里，

读出冰冷的公事公办。我点了点头，伸出手指，轻轻触碰上那卷残谱。指尖相触的瞬间，

我的世界轰然炸开。不是预想中的破碎音符，而是一阵悠扬华美的丝竹之声，

仿佛能看见琼楼玉宇，衣香鬓影。有女子的娇笑，有孩童的追逐，

有宫人压低声音的窃窃私语。「殿下，您慢些……」「世子，这糖人儿真甜。」一派祥和，

富贵荣华。我沉浸其中，几乎忘了自己身在何处。可下一瞬，乐声陡然一变，

变得凄厉、急促，像是被人扼住了喉咙。笑声变成了尖叫。追逐变成了奔逃。

刀锋入肉的闷响，骨骼碎裂的脆响，还有火焰吞噬梁柱的噼啪声，混杂着绝望的哭喊，

像无数根钢针，狠狠扎进我的脑海。「噗——」我猛地缩回手，腥甜的液体从喉间涌出，

眼前一阵发黑，整个人软倒下去。太痛了。比以往任何一次都要痛。

那些声音里蕴含的绝望和怨气，几乎要将我的神识撕成碎片。我伏在桌上，大口喘息，

冷汗浸透了后背的衣衫。一只骨节分明的手伸过来，递上一方雪白的丝帕。我抬起头，

对上沈不烬那双深不见底的眼眸。他脸上没有半分同情或怜悯，只有一片漠然。

「听到了什么？」他问。我撑着桌沿，颤抖着嘴唇，将听到的场景一一复述。他垂眸，

提笔迅速记录，仿佛我描述的不是一场人间惨剧，而是寻常的卷宗。写完，他放下笔，

看了一眼窗外的天色。「歇一个时辰，」他用口型对我说，语气没有一丝波澜，「继续。」

我以为他只是冷漠。后来我才知道，那不是冷漠，是残忍。第二个时辰，

他拿来的是一支断裂的玉簪。簪头是振翅欲飞的凤凰，只是翅膀断了一半，

断口处还凝着暗红的血迹。「这是火场中找到的，与乐谱同属一人。」我看着那支玉簪，

胃里一阵翻江倒海。我不想碰。我知道，碰了它，等着我的又将是怎样的地狱。「苏姑娘，」

沈不烬的声音像是裹着冰，「这是圣命。」我闭上眼，深吸一口气，

用颤抖的手指握住了那支玉簪。这一次，我听到一个温柔的女声。她在教一个孩子念书，

声音里满是宠溺。「……烬儿，你看，这个字念『安』，平安的安。」「母亲，什么是平安？

」一个稚嫩的童声问。女人笑了，声音像三月的春风。「平安就是，

烬儿能一直陪在母亲身边，无病无灾，喜乐安康。」画面温馨得让我几乎落泪。可紧接着，

门被轰然撞开。女人的惊呼，孩子的哭喊，还有男人冷酷的命令。「——杀！一个不留！」

我听见女人将孩子死死护在身下，用自己的身体去挡那些砍来的刀。我听见她最后的气息，

就在孩子耳边。「烬儿……活下去……」「啊——！」我惨叫一声，将玉簪狠狠甩了出去。

玉簪在地上摔得粉碎。我也随之瘫软在地，浑身抽搐，像是被抽走了所有力气。

沈不烬蹲下身，居高临下地看着我。他的影子将我完全笼罩，带来一片冰冷的阴影。

我以为他会说「继续」。可他却只是沉默地看着我，看了很久很久。

久到我以为他终于生出了一丝恻隐之心。他却忽然开口，唇形清晰而冷酷。

「你听到的那个孩子，叫什么？」我恨透了沈不烬。他就像一个没有感情的刽子手，

一次次将我推向痛苦的深渊，只为从我口中撬出他想要的信息。我的身体日渐虚弱，

夜里总是被噩梦惊醒。梦里全是火，全是血，全是那句「一个不留」。

大理寺卿来看过我一次，欲言又止。「清音，沈编修背景不简单，这案子水深，

你……万事小心。」我扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。我已经身在水中，还能如何小心？

沈不烬又来了。这一次，他没有带任何旧物。「今日不去大理寺，」他对我说，

「去一个地方。」马车一路行驶，停在了一处荒废的宫苑前。宫门上的牌匾早已被熏得漆黑，

依稀能辨认出「长信宫」三个字。这里就是十七年前那场大火的发生地。「我要你，

听一听这里。」沈不烬说。我的脸色瞬间惨白。听一件东西，和听一整座宫殿，

所要承受的痛苦，根本不可同日而语。他这是要我的命。「我不去。」我用尽全身力气，

吐出这三个字。沈不烬看着我，那双古井无波的眼睛里，第一次出现了一丝情绪。不是怜悯，

不是不忍，而是一种……我看不懂的，沉郁的痛楚。「苏清音，」他一字一顿，叫我的名字，

「你没有选择。」他抓住我的手腕，力道大得惊人，几乎要将我的骨头捏碎。

我被他强行拖进了那座死亡宫殿。每一步，都像踩在烧红的烙铁上。无数残破的记忆碎片，

尖叫着，哭喊着，从四面八方朝我涌来，要将我吞噬。我终于支撑不住，眼前一黑，

失去了知觉。昏过去之前，我看到沈不烬脸上，闪过一丝极度的恐慌。我做了一个很长的梦。

梦里，我不再是苏清音。我变成了一个叫「烬儿」的小男孩。我躲在长信宫寝殿的地板下，

从缝隙里，看着外面发生的一切。看着平日里和蔼可亲的宫人倒在血泊中。

看着雍容华贵的母亲，为了保护我，被乱刀砍死。看着位高权重的父亲，被人用一杯毒酒，

赐死在王座上。我看着那个人，那个下令「一个不留」的人，穿着一身明黄的龙袍，

脸上带着胜利者的微笑。原来，那不是一场简单的杀戮。是一场谋朝篡位的宫变。

而我的家族，成了这场阴谋最大的牺牲品。火光冲天，浓烟滚滚。我在窒息的黑暗中，

听着外面演奏起的《凰涅》，听着那个人对身边的心腹说。「临王府满门，意图谋逆，

已被就地正法。传令下去，三族之内，一个不留。」

临王府……烬儿……沈不烬……我猛地从梦中惊醒，浑身冷汗。睁开眼，

看到的是熟悉的床帐。我回来了。可那些记忆，却像烙印一样，深深刻在了我的脑子里。

门被推开，沈不烬端着一碗药走了进来。他瘦了许多，下巴上冒出了青色的胡茬，

眼下是浓重的阴影。他见我醒了，脚步一顿，眼底闪过一丝复杂的情绪。我看着他，

张了张嘴，却发不出任何声音。我不是在问他，我是在问自己。你是谁？沈不烬，

你到底是谁？他将药碗放在桌上，走到我床边坐下。他伸出手，似乎想碰碰我的额头，

却又在半空中顿住，缓缓收了回去。「你昏迷了三天。」他说。「这三天，来了两拨刺客。」

我的心猛地一紧。「我杀了他们。」他语气平淡，像在说一件微不足道的小事。

他的左臂上缠着厚厚的绷带，隐隐有血迹渗出。「苏清音，」他看着我，目光灼灼，

「你听到的，不止是别人的故事，对不对？」「你也听到了我的。」他承认了。沈不烬，

就是当年那个幸存的孩子，临王府的小世子，楚烬。他花了十七年，隐姓埋名，

一步步爬上高位，就是为了有朝一日，能为家族昭雪。那卷《凰涅》，那支玉簪，

都是他母亲的遗物。他逼我，不是为了获取信息。他是想通过我，

一次次回到那个血色的夜晚，从那些痛苦的记忆里，找出当年那场宫变的蛛丝马迹。

他不是在折磨我。他是在折磨他自己。「为什么不早说？」我看着他，眼泪无声地滑落。

「说了，你会心甘情愿地陪我一起下地狱吗？」他自嘲地笑了笑，那笑容里满是苦涩。

「你只是大理寺一个无辜的听音师，我不该把你卷进来。」「可我已经进来了。」我打断他。

我看着他手臂上的伤，看着他疲惫的眉眼，心脏像是被一只无形的手紧紧揪住。

我不再恨他了。我只觉得心疼。心疼那个躲在地板下，眼睁睁看着至亲惨死，