林小满盯着排班表，眉头拧成了结。连续一周了，她的名字旁边都标注着"VIP18楼特护"，而其他护士的名字像走马灯一样在普通病区间轮换。

"主任，这不合理。"她拦住正要离开的护理部主任，"按照医院规定，特护应该轮班制，避免护士过度疲劳。"

主任拍了拍她的肩膀，笑容里带着林小满读不懂的复杂："小满啊，程先生特别指定要你。院里讨论过了，特殊情况特殊处理。"她压低声音，"程氏集团刚捐了一批价值千万的医疗设备，董事会非常...满意。"

林小满的指甲陷进了掌心。她成了某种交易筹码，这感觉让她胃部绞痛。

"那我的其他病人呢？23床截肢的张晓阳，他下周就要出院了，我们说好..."

"已经交给王护士了。"主任打断她，"从今天起你只需要负责VIP18楼。对了，"她像是突然想起什么，"程先生明天要做肌电图检查，你提前准备一下。"

林小满站在原地，看着主任远去的背影，突然感到一阵窒息。她需要空气，需要逃离这个突然变得狭小的护士站。

安全通道成了她唯一能喘口气的地方。林小满坐在楼梯上，把脸埋进双手。程曜到底想干什么？那种富家公子对待服务人员的随意摆布让她愤怒，但更让她愤怒的是，自己竟然有一丝隐秘的...窃喜？

"见鬼。"她喃喃自语。

"在骂我吗？"

低沉的声音从上方传来，林小满猛地抬头。程曜拄着拐杖站在楼梯转角处，嘴角挂着一丝玩味的笑。阳光从楼梯间的窗户斜射进来，给他棱角分明的侧脸镀上一层金边。

"程先生！您不能单独行动！"职业本能让她立刻跳起来，三步并作两步冲上楼梯扶住他，"您的腿还不能承重，万一..."

"万一摔倒？"程曜任由她搀扶，呼吸喷在她耳畔，"那你可得接住我，林护士。"

林小满的耳根一阵发热。这个男人身上有种危险的气息，像一团包裹在丝绸中的火焰。

"您不该到处走动。"她努力保持专业口吻，"明天就要做肌电图了，如果今天伤到神经..."

"我讨厌被关着。"程曜突然说，声音里有一丝林小满从未听过的脆弱，"那间病房像个华丽的笼子。"

林小满怔住了。在这一刻，他不是那个傲慢的富豪病人，只是一个渴望自由的普通人。

"至少让我扶着您回去。"她最终妥协道，声音不自觉地软了下来。

回病房的路上，程曜突然问："你为什么选择当护士？"

这个突如其来的私人问题让林小满措手不及。"我妈妈长期生病...从小就在医院跑，对医护工作比较熟悉。"

程曜点点头，似乎对这个答案很满意："所以你理解病人的痛苦。"

"不全是。"林小满诚实地说，"理解是一回事，亲身经历是另一回事。我只能尽力去想象。"

程曜停下脚步，深深地看了她一眼："你知道吗？你是第一个不对我说谎的医护人员。"

林小满不知如何回应，只好转移话题："您该休息了，下午还有物理治疗。"

"取消它。"程曜命令道，"那些治疗师只会按部就班地做动作，根本不在乎有没有效果。"

"但康复训练..."

"我自己会做。"程曜打断她，"今晚十点，来我病房。"

林小满皱眉："这不合规定..."

"规定？"程曜冷笑，"就像'特护必须轮班'那种规定？"

林小满的脸刷地红了——他听到了她和主任的对话。

"十点。"程曜不容置疑地重复，然后关上了病房门。

林小满站在门外，心跳如擂鼓。这个男人怎么能如此轻易地搅乱她的专业防线？

晚上九点五十五分，林小满在护士站磨蹭着写病历。理智告诉她应该拒绝这种不合规矩的要求，但某种说不清的好奇驱使她走向VIP病房。

她轻轻敲门，没有回应。推开门，病房空无一人，床上放着一张字条："地下一层康复中心。"

林小满乘员工电梯下楼。整个康复中心黑漆漆的，只有最里面的水疗室透出微光。她蹑手蹑脚地走过去，推开门——

程曜只穿着运动短裤，双手撑在平行杠上，额头上青筋暴起，正试图让毫无知觉的双腿移动。汗水顺着他结实的背部肌肉滚落，在月光下闪闪发光。

林小满屏住呼吸。这个画面如此私密而震撼，她觉得自己像个闯入圣地的冒犯者。

"站在那里干什么？"程曜头也不回地说，"过来帮忙。"

林小满这才注意到他身边放着各种康复器械——弹力带、电**仪、甚至还有一套针灸工具。

"您从哪里弄来这些的？"

"买下来的。"程曜理所当然地说，"现在，告诉我正确的姿势。"

林小满犹豫了一下，还是走上前去。这是为了病人的康复，她对自己说，虽然方式不合常规。

"手再往前一点...对，重心要慢慢转移..."她专业地指导着，不时纠正他的姿势。

程曜是个极其专注的学生。他咬紧牙关，一遍遍尝试，即使失败也不抱怨。林小满看着他颤抖的手臂和紧绷的下颌线，突然理解了——这不是普通的康复训练，而是一场关乎尊严的战争。

"为什么选在半夜？"她忍不住问。

"白天有太多眼睛。"程曜喘着气说，"那些医生、护士、董事会的老头...他们都等着看程曜什么时候能重新站起来，好计算能从程氏集团捞多少好处。"

林小满心头一震。她从未想过，在那副傲慢面具之下，程曜竟如此清醒地意识到自己被物化的处境。

"我不在乎您能不能站起来。"她脱口而出，随即意识到这话有多不妥，"我是说...作为护士，我关心的只是您的健康，而不是..."

"我知道你的意思。"程曜罕见地没有发怒，反而露出一丝疲惫的微笑，"这就是为什么选你。"

月光透过天窗洒在水疗池上，波光粼粼。在这个与世隔绝的午夜空间里，他们不再是护士和病人，只是两个分享秘密的普通人。

凌晨两点，程曜终于体力不支。林小满扶他坐上轮椅，触到他湿透的后背时，心跳漏了半拍。

"明天继续。"程曜气喘吁吁地说，眼睛里却闪着林小满从未见过的光彩。

"条件是您必须按医嘱休息。"林小满坚持道，"否则我会报告主治医生。"

程曜挑眉："你在威胁我？"

"我在履行职责。"林小满毫不退缩。

令她惊讶的是，程曜笑了："成交。"

回病房的路上，两人都沉默着，但这次的沉默不再令人不适。电梯里，程曜突然说："你比我想象的强壮。"

林小满低头看了看自己扶着他轮椅的手——纤细但有力。"护理工作需要体力。"

"不，我是说这里。"程曜轻轻点了点自己的太阳穴，"你很...坚韧。"

林小满不知如何回应这样的称赞，只好假装整理护士服。

第二天中午，林小满正在配药室准备程曜的午餐药物，副院长刘建明突然走了进来。

"林护士，"这个秃顶的中年男人笑得油腻，"听说你和程总相处得不错？"

林小满后退一步，拉开安全距离："我只是尽护士职责。"

"当然，当然。"刘建明凑近，身上散发着浓重的古龙水味，"不过呢，院里考虑到程氏集团的重要性，决定给你一些...特别指导。"他的手搭上林小满的肩膀，"比如今晚七点，我的办公室..."

"她没空。"

冰冷的声音从门口传来。程曜坐在轮椅上，脸色阴沉得可怕。

刘建明像被烫到一样缩回手："程、程总！我只是在交代工作..."

"滚出去。"程曜的声音不大，却让室温骤降十度。

刘建明脸色一阵青一阵白，最终灰溜溜地溜走了。

林小满松了口气："谢谢您。不过我能处理好..."

"我知道你能。"程曜打断她，"但那杂碎不配浪费你的精力。"他递给她一部手机，"拿着。里面有我的私人号码，再有这种事，直接联系我。"

林小满没有接："这不合适..."

"不是请求。"程曜将手机塞进她口袋，"我投资的项目，不允许有这种蛀虫。"

他转身离开前，意味深长地补充："对了，今晚十点，别忘了我们的约定。"

林小满看着他的背影，心跳加速。这个男人刚刚保护了她，却又立刻恢复了那副掌控一切的态度。她应该感到被冒犯，但心底却涌起一股奇怪的暖流。

接下来的几天，程曜的康复训练进展神速。白天他扮演着配合治疗的普通病人，晚上则在水疗室拼命训练。林小满成了他唯一的同谋者和教练。

周五晚上，当她走进水疗室时，程曜没有像往常一样等在平行杠旁。他站在房间中央，仅靠两根手杖支撑。

"看好了，林小满。"他说，然后缓缓地、颤抖地，向前迈了一步。

林小满捂住嘴。那是车祸后他的第一步。

程曜的脸上混合着痛苦和胜利，汗水浸透了全身。他抬头看她，眼睛亮得惊人："我说过我会做到的。"

林小满不知为何眼眶发热。这不是医学奇迹，而是纯粹意志力的胜利。她情不自禁地走上前，轻轻拥抱了他一下："您太棒了。"

这个瞬间的冲动举动让两人都愣住了。林小满慌忙后退，脸颊发烫："抱歉，我太激动了..."

程曜却笑了，真正的、不带讽刺的微笑："再扶我走一次？"

林小满点点头，小心地搀扶着他。在这个月光如水的夜晚，他们像两个共舞的伙伴，一步一步，走向未知的远方。