十一月的冷雨敲打着窗玻璃，模糊了窗外枯槁的枝桠。高二上学期的教室，

弥漫着一股潮湿的粉笔灰和青春期特有的沉闷气息。秦少予坐在靠窗的位置，

指尖无意识地划过摊开的物理练习册，留下一道浅浅的印痕。她不喜欢雨天。

湿冷的空气总能钻进骨缝，

勾起一些被刻意掩埋的、不那么愉快的记忆碎片——比如童年时那个总是阴暗暗的家，

比如哥哥攥紧的拳头落在身上的闷痛，比如父母视若无睹的背影。那些记忆让她早早明白，

善意很多时候换不来对等的回报，甚至会成为被进一步伤害的缺口。所以，

她对所有人都温和有礼，唇角习惯性地噙着一丝若有若无的笑意，

但眼底深处始终隔着一层透明的壁垒，清醒又疏离。课间休息的喧闹像是隔着一层水传来，

模糊不清。直到班主任领着一个新身影走进教室，嘈杂声才稍微低落下去，

旋即被窃窃私语取代。“同学们安静一下，介绍一下，这是从外地转来的新同学，林茉。

以后就是我们班的一员了，大家欢迎。”秦少予抬起头。站在讲台上的女孩穿着蓝色毛衣，

身形纤细，头发柔软地扎在脑后，露出光洁的额头和一双安静的眼睛。她看起来有些拘谨，

双手交叠放在身前，微微抿着唇，但眼神很稳，像沉静的湖。“大家好，我叫林茉。

”声音温和，带着一点不易察觉的南方口音，像羽毛轻轻扫过心尖。很干净。

这是秦少予的第一印象。不是外表，是一种感觉。班主任环视一圈，

目光落在秦少予旁边的空位上——“林茉，你就先坐那里吧，秦少予旁边。

”新同学抱着书包走过来，带着一丝雨水的微凉气息，轻轻拉开椅子坐下。

秦少予能闻到她身上淡淡的、像是薄荷混着皂角的干净味道。“你好，秦少予。”她侧过头，

露出一个标准的、对陌生人使用的微笑。林茉似乎愣了一下，

随即也回以一个浅浅的、却真实许多的笑容：“你好，请多指教。”指教谈不上。

秦少予心里想，不过是又一个即将淹没在毕业洪流里的过客。就像……霍诗文。

想到这个名字，心脏像是被细针不轻不重地刺了一下，泛起绵密的酸胀。五年，

几乎占据了她迄今为止大半的人生。她们曾那么好，

好到秦少予以为终于抓住了一点实实在在的光亮，

好到让她懵懂地意识到自己心底那份不同于友谊的、隐秘的悸动。可那又怎么样呢？

分开仅仅一个月，所有的联系就像被一刀切断。电话不接，信息不回，

仿佛那五年只是一场她独自沉浸其中的独角戏。绝望吗？是的。

尤其是在她必须独自扛起高中学费生活费，身边空无一人的时候。她甚至一度觉得，

也许离开这个世界也没什么不好，反正似乎没人在意。

但这些情绪都被她死死摁在心底最深处，面上波澜不惊。

她早已学会不在任何人面前暴露软肋。她收回思绪，

发现新同桌正有些无措地看着摊开的课本，似乎没跟上进度。“讲到第35页，例题二。

”秦少予用笔尖点了点自己的书页，声音平淡。林茉感激地看她一眼：“谢谢。

”林茉话不多，但很细心。她会注意到秦少予偶尔蹙眉时是胃不舒服，

递过来一颗温热的暖宝宝；会在值日时默默把更重的活揽过去；她的笔记记得极其工整详尽，

偶尔秦少予上课走神漏了重点，她也会把笔记本推过来共享。秦少予保持着礼貌的距离，

但无法否认，林茉那种润物细无声的温柔，正在一点点渗透她筑起的冰墙。

林茉不像有些人那样热情得让人负担，也不像另一些人那样带着探究或怜悯。

她只是安静地在那里，散发着稳定而令人安心的气息。有一次，

班上一个男生开玩笑没轻没重，差点打翻秦少予刚接的热水。秦少予眼神瞬间冷了下来，

还没等她开口，旁边的林茉已经站起身，语气依旧温和，

却带着不容置疑的坚定：“请你道歉，并且下次注意。

”那男生大概没想过这个看起来温温柔柔的转校生会这么直接，愣了一下，悻悻地道了歉。

秦少予有些意外地看向林茉，林茉却只是对她轻轻摇了摇头，示意没事。那一刻，

秦少予心里某个角落微微动了一下。不是因为被保护，

而是因为那种毫不犹豫的、站在她身前的姿态。她们渐渐熟悉起来。会一起去食堂吃饭，

会在体育课自由活动时靠在操场边的梧桐树下分享一副耳机，偶尔也会聊起未来和梦想。

秦少予知道了林茉父母离异，母亲病逝，父亲重组家庭，

她靠着父亲的抚养费和自己偶尔的**生活。“妈妈走的时候，我觉得天都塌了。

”林茉望着远处，声音很轻，“但活着的人总得继续活下去，对吧？而且爸爸……他尽力了。

”秦少予沉默地听着，第一次对别人产生了类似“心疼”的情绪。她想起自己那个糟心的家，

忽然觉得或许自己也没那么惨。至少，她身体健全，能打工赚钱。她也对林茉提到了霍诗文，

只是模糊地说是一个曾经很好但失去联系的朋友。她没有说那份无疾而终的暗恋，

也没有说那份被抛弃的绝望。林茉只是安静地听着，然后轻轻说：“失去很重要的人，

确实很难过。”她的手在课桌下，无意间碰到了秦少予的，指尖微凉。秦少予没有躲开。

高三学业压力如山般压下，每个人都像绷紧的弦。秦少予打工的时间被迫减少，

经济越发拮据，有时一天只吃两顿饭，还是最便宜的那种。她从不抱怨，

脸色却肉眼可见地差了下去。一天傍晚，放学后她急着赶去便利店晚班，起身太快，

眼前猛地一黑，踉跄了一下差点摔倒。是林茉及时扶住了她。“你怎么了？

”林茉的语气带着罕见的焦急，她的手紧紧抓着秦少予的手臂，力道很大。

“可能有点低血糖。”秦少予试图挣开，却被抓得更紧。林茉不容分说地把她按回座位，

从书包里掏出一盒牛奶和一小包饼干，塞进她手里：“先吃点东西。

”秦少予看着手里的东西，愣住了。她认得这个牌子的牛奶，比她自己平时买的贵一点。

饼干也是她喜欢但舍不得买的口味。“你……”“快吃。”林茉的语气几乎是命令式的，

眼神里却满是担忧，还有一种秦少予看不懂的、深沉的焦灼，

仿佛她刚才差点摔碎的是什么绝世珍宝。这种强烈的占有欲般的关切，

让秦少予的心脏像是被烫了一下。很奇怪，她明明最讨厌被束缚、**涉，但此刻，

她却一点也不反感林茉的“霸道”。甚至……有点喜欢。她低下头，小口吃着饼干，

喝着牛奶。温热的液体滑过喉咙，暖意似乎蔓延到了四肢百骸。那天之后，

她们之间有什么东西不一样了。林茉会更加固执地监督她吃饭，

会在她熬夜复习时默默泡一杯蜂蜜水放在旁边。而秦少予，

发现自己越来越贪恋这种被小心翼翼珍视着的感觉。她开始会在林茉靠近时心跳加速，

会下意识地在人群里寻找她的身影。她知道自己又陷进去了。这很危险。

霍诗文的教训犹在眼前。可是，林茉和霍诗文不一样。林茉的眼神更专注，更沉静，

也更……执拗。仿佛一旦认定，就绝不会放手。高考前的某个周末夜晚，她们留在教室自习。

只剩下她们两个人，空气里只有笔尖划过纸张的沙沙声和窗外隐约的虫鸣。

秦少予解一道复杂的数学题解得焦头烂额，烦躁地揉了揉头发。忽然，

一只微凉的手轻轻覆上了她放在桌面的手背。她浑身一僵，抬起头。

林茉不知何时已经转过身，正深深地看着她。教室昏暗的灯光在她眼里投下细碎的光点，

像盛满了星星，又像藏着汹涌的暗流。“少予，”林茉的声音很轻，却异常清晰，

“我好像……喜欢你。不是朋友的那种喜欢。”空气凝固了。

秦少予能听到自己震耳欲聋的心跳声。她看着林茉，

那双总是温柔的眼睛此刻写满了紧张和不容错认的认真，

还有一丝她熟悉的、近乎偏执的坚定。害怕吗？有的。被抛弃的阴影瞬间袭来。

但她看着林茉，

她低血糖而惊慌失措、会默默记住她所有喜好、会用这种近乎破釜沉舟的眼神看着她的女孩，

心底的冰墙轰然倒塌了一角。霍诗文离开时，是沉默的、冰冷的、没有一句解释的。而林茉，

正捧着一颗滚烫的心，勇敢地、清晰地，送到她面前。漫长的沉默后，

秦少予听到自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖：“你知道……这意味着什么吗？这条路，

可能很难走。”“我知道。”林茉的手握得更紧了些，指尖甚至微微发白，“我不怕。

我只想知道，你……愿不愿意？”秦少予反手握住了那只微凉的手，十指紧紧扣住。

她没有笑，眼神却像是冰封的湖面终于裂开，涌出灼人的暖流。“嗯。”她只回了一个字，

却重逾千斤。林茉的眼睛瞬间亮了，那光芒几乎灼伤秦少予。她猛地凑近，

飞快地在秦少予唇角印下一个轻柔如羽毛的吻，一触即分，随即红着脸低下头，

却又忍不住抬起眼睫看她，嘴角是压抑不住的、巨大而甜蜜的笑容。

那种纯粹又带着点笨拙的喜悦，彻底驱散了秦少予心底最后一丝阴霾。告白之后的日子，

像是被注入了一层柔光滤镜。高三的压力依旧如影随形，

但空气里却弥漫着一种全新的、甜腻又令人心悸的味道。秦少予发现自己变得有些不一样了。

她还是会对旁人保持着那份礼貌的疏离，但目光总会不由自主地追随着林茉。

看她微微蹙眉思考难题时轻咬笔杆的样子，

看她被阳光镀上一层金边、柔软的发丝随着书写动作轻轻晃动的侧影，看她偶尔转过头来，

与自己视线相撞时，那瞬间亮起的眼眸和悄然浮上脸颊的红晕。每一次对视，

都像是一次隐秘的电流交汇，让秦少予的心跳漏掉半拍。这种感觉陌生又令人沉醉，

带着一丝不安，但更多的是一种破土而出的、汹涌的喜悦。

她像一个在沙漠里跋涉了太久的人，终于找到了绿洲，既渴望痛饮，又害怕这只是一个幻影。

林茉的“偏执”在关系确定后，有了更具体的体现。她几乎占据了秦少予所有的课余时间。

去食堂，她必然坐在秦少予对面或身边，