第二天早读铃响前五分钟，教室比平时安静，所有人都在等“宣判”。

   我顶着两个熊猫眼冲进门，手里攥着一张对折的A4纸，纸边被我捏得起了毛边。昨晚刷题到三点，错题本又厚了两页，可我一点都不困——视频在群里发酵了一夜，播放量破千，连隔壁8班都有人私信问“11班真要造反？”

   苏叶比我先到，正把粉笔一字排开，像码扑克牌。她抬眼，嘴角勾出一个“看热闹不嫌事大”的弧度：“林甸甸，你要是被老周一脚踹出教室，记得把镜头对准自己，我要高清特写。”

   我冲她龇牙：“放心，特写给你留着当遗照。”

   话刚落地，老周就抱着一个顺丰纸箱进来了。箱子破破烂烂，胶带横七竖八，像刚从废品站捡的。他把箱子往讲台一墩，灰尘扑簌簌往下掉。前排的李雪“阿嚏”一声，喷了赵大宇一后脑勺的鼻涕星子。

   老周没像往常那样先拍桌子骂人，而是慢吞吞掏出一把裁纸刀，划开箱子。一沓五颜六色的信封“哗啦”倒出来，最上面那张印着一朵巨丑的蒲公英，旁边歪歪扭扭写着——“给没见过面的哥哥姐姐。”

   教室里瞬间安静得能听见圆珠笔芯“咯哒”一声缩回去。

   老周的声音比平时低，却像一把钝刀，一字一刀：“贵州毕节，韭菜坪小学，留守儿童87人。他们学校唯一的六年级老师上周辞职，去县城火锅店端盘子了。”

   他把信封分四摞，随手抛给四个组长：“自己传，一人一张。”

   我拿到的那封，信封上用铅笔写着“杨小星”三个字，笔画轻得好像怕把纸戳破。打开，一张作业本纸撕下来的信——“姐姐你好，我数学38分，想考60分，老师说60分就能去镇上念初中。你能教我分数加减吗？”

   38分。我盯着那两个数字，脑子里自动播放我妈的念叨：“你数学要是再掉两分，就去菜市场帮我杀鱼。”

   老周继续扔炸弹：“从今晚开始，每晚21:00-21:30，两两一组视频连线，给他们讲题。讲完10次，对面寄一张手写明信片回来。我们班后墙那块空白，以后就贴这些明信片。”

   赵大宇举手，懒洋洋地：“老周，我英语42，教他们ABC还是教他们‘abandon’？”老周瞥他：“你教他们别学你吊儿郎当就行。”

   全班哄笑，笑完又开始窃窃私语。我听见有人说“晚自习时间被占了，作业写不完”，有人说“视频卡成PPT怎么办”。我捏着信纸，手心全是汗。

   老周忽然点名：“林甸甸，苏叶，你俩第一组，今晚试水。”

   我心里“咯噔”一下，抬头正好撞见苏叶的眼睛。她挑眉，用口型比了个“OK”，好像在说：怕什么，又不是上刑场。

 可我知道，这比上刑场还**——昨晚我才在视频里放狠话要考第4，今天就接到“家教”任务，万一翻车，全班看我笑话事小，耽误杨小星考60分事大。

   下课铃响，老周抱着空箱子往外走，到门口又回头补一句：“对了，连线设备学校出，流量自费。有意见的可以现在去校长室喝铁观音。”

   没人动。

   我坐回座位，把杨小星的信压进错题本最后一页。赵大宇蹭过来，戳我胳膊：“喂，真要去当小老师？”

   我斜他：“怕了？”

   他咧嘴，露出两颗小虎牙：“怕个屁。我就想知道，要是他们考试超过我们，算不算砸场子？”

   我愣了两秒，笑出声：“那就让他们砸，砸得越狠越好。”

   晚上8:55，我和苏叶抱着笔记本蹲在空教室。摄像头一开，对面画面蹦出来——一间刷着半截绿漆的教室，墙上贴着“知识改变命运”的红纸，已经卷边。杨小星坐在第一排，脸被屏幕光映得惨白，眼睛却亮得吓人。

   他冲我挥手，声音脆生生的：“姐姐，我准备好了！”

   我盯着他手里那本卷角的练习册，忽然觉得嗓子发干。苏叶在旁边小声倒计时：“十、九、八……”

   我深吸一口气，把草稿纸往镜头前一推：“那我们先从同分母加减开始——”话音刚落，屏幕右上角弹出一条弹幕，是我们班群的消息：

【全体静音围观，林老师首秀！】我手一抖，粉笔“啪”地断了。

得，翻车现场，全网直播。