我从未想过，我人生中最大的一次恐惧，不是来自深夜窗外的异响，也不是来自恐怖片里的鬼影，而是来自我女朋友林溪的眼神。那一切，都始于我带我们家的金毛“土豆”做完绝育手术回家的那个下午。在此之前，林溪爱土豆胜过爱我，她会抱着它毛茸茸的大脑袋，用全世界最温柔的语气喊它“儿子”。但现在，她看着土豆，眼神里没有了爱，只有一种我无法形容的、冰冷的审视，仿佛在看一个被玷污的祭品。她开始在家里点燃奇怪的香，在阳台上摆弄一些我看不懂的符号，并且在深夜对着土豆的照片喃喃自语。她不再抱它，甚至不愿碰它。她告诉我，我亲手“破坏”了一个古老的契约，一个远比我们的爱情更重要的东西。我以为她只是产前抑郁般的“术后应激”，直到我发现她藏在床下的那个木盒，以及盒子里那张泛黄的、画着一个女人和一只狗的古老图腾。那一刻我才明白，我带去绝育的，可能不只是一条狗。

“陈阳，你确定要这么做吗？”

林溪的声音从手机听筒里传来，带着一丝不易察觉的颤抖。我正坐在宠物医院的等候区，脚边是刚打完麻醉、睡得不省人事的土豆。空气中弥漫着消毒水和动物毛发混合的奇特气味，几只猫在笼子里发出不安的叫声。

“当然确定，”我尽量让自己的声音听起来轻松，“溪溪，我们不是早就说好了吗？医生说绝育对它好处多多，能预防很多疾病，还能让它性情更稳定。你忘了上次它在**期把咱家沙发拆成什么样了？”

电话那头沉默了几秒。我能想象出她此刻的表情，一定是蹙着眉，咬着下唇，一副于心不忍的样子。林溪就是这样，感性得一塌糊涂。当初把三个月大的土豆抱回家时，她激动得一晚上没睡，抱着那个毛茸茸的小东西，像抱着稀世珍宝。这两年来，土豆就是她的命根子。

“可我总觉得……有点残忍。”她小声说，“那是它身体的一部分。”

“哎呀，你想太多了。这只是个小手术，对它好。”我看了看表，医生已经在向我招手了，“好了，不说了，要进手术室了。放心吧，我全程陪着。晚上回去给你和儿子带好吃的。”

挂掉电话，我没把她小小的犹豫放在心上。毕竟，关于给土豆绝育这件事，我们已经讨论了不下十次。每次都是我摆事实、讲道理，列举出一堆科学依据，而她负责心疼和不舍。但最终，她还是会点头同意。在我看来，这不过是又一次例行的“战前动员”，是她母爱泛滥的正常表现。

我错了。我错得离谱。

我没能意识到，这一次，她说的“那是它身体的一部分”，和我理解的“一部分”，根本不是同一个概念。

手术很顺利，一个小时不到就结束了。麻醉劲儿还没过，土豆被护士抱了出来，脖子上戴着一个滑稽的、像灯罩一样的伊丽莎白圈，无精打采地耷拉着脑袋。我办好手续，付了钱，医生递给我一包消炎药和一沓注意事项，叮嘱我要时刻注意别让它舔舐伤口。

我抱着七十多斤的土豆下楼，塞进车里，一路开回家。路上，它哼哼唧唧地醒了过来，似乎感觉到了身体的异样和疼痛，喉咙里发出委屈的呜咽声。我一边开车，一边腾出手摸摸它的大脑袋，安慰道：“好儿子，忍一忍，很快就不疼了。回家爸爸给你做好吃的罐头。”

回到家，打开门的一瞬间，我就感觉到了气氛不对。

屋子里很暗，窗帘拉得严严实实，只在客厅的角落里点了一盏昏黄的落地灯。林溪没有像往常一样，在我开门时就欢快地跑过来迎接，喊着“老公你回来啦”。她就那么静静地坐在沙发上，身影被笼罩在阴影里，看不清表情。

“溪溪？我回来了。”我喊了一声，把土豆放在玄关的地垫上。

土豆似乎也感受到了女主人的低气压，它没有像往常一样摇着尾巴扑过去，只是站在原地，小心翼翼地看了看沙发上的林溪，然后把头埋进了我的腿弯里，轻轻地蹭着。

林溪没有回应我。她站起身，缓缓地朝我们走来。

她的脚步很轻，像一只猫。昏暗的光线下，我看到她穿着一身素白的连衣裙，长发披散着，脸上没有任何表情。她走到土豆面前，蹲了下来。

我以为她要像往常一样抱抱它，安慰它。可她没有。

她只是死死地盯着土豆的后腿之间，那个刚刚被纱布和胶带覆盖住的伤口。她的目光专注而诡异，带着一种我从未见过的审视和……失望。那眼神看得我心里直发毛。

“溪溪？”我又叫了她一声，“怎么了？别吓我。”

她终于抬起头，看向我。就在那一瞬间，我感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。她的眼睛里没有了往日的温柔和笑意，取而代之的是一种彻骨的寒冷和陌生。那是一种看“仇人”的眼神，充满了怨毒和责备。

“你把它……毁了。”她的声音很轻，却像一把冰锥，狠狠地扎进了我的耳朵里。

“你说什么呢？”我强笑了一下，试图缓和这诡异的气氛，“不就是个小手术吗？你看你，至于吗？来，搭把手，我们把它弄到窝里去，让它好好休息。”

林溪没有动。她站起身，后退了两步，仿佛土豆身上有什么瘟疫一样，与它保持着距离。

“陈阳，”她一字一顿地说道，“你根本不知道你做了什么。”

说完，她转身走进了卧室，“砰”的一声关上了门。

我愣在原地，怀里是不断呜咽的土豆。客厅里只剩下落地灯昏暗的光，和空气中越来越浓重的、令人不安的寂静。我无法理解，这到底是怎么回事？不就是一个绝育手术吗？为什么林溪的反应会这么大？大到……让我感到了恐惧。

那一晚，林溪没有出卧室。我做的晚饭她一口没动。我把土豆的软垫和水盆搬到我们卧室门口，它就趴在那里，时不时用头拱一下门，发出可怜的叫声。但门里，始终没有任何回应。

我一个人坐在客厅，喂土豆吃了点东西，给它上了药。伊丽莎白圈让它很不舒服，总是试图去够自己的伤口，我只好寸步不离地守着。电视开着，声音很小，但我一个字也听不进去。我的脑子里全是林溪最后看我的那个眼神，和她说的那句“你根本不知道你做了什么”。

我到底做了什么？

到了半夜，我实在是熬不住了，就在沙发上迷迷糊糊地睡着了。睡梦中，我似乎听到了一阵奇怪的声音，像是有人在低声吟唱，又像是某种古老的咒语。那声音时断时续，飘渺而诡异。我猛地惊醒，坐起身来，客厅里一片漆黑，万籁俱寂。

是错觉吗？

我蹑手蹑脚地走到卧室门口，耳朵贴在门上，里面没有任何声音。我又走到阳台，拉开玻璃门。夜风吹来，带着一丝凉意。我看到，阳台的角落里，不知什么时候被摆上了一个小小的方桌。桌上放着两样东西：一个是我们前几天刚拍的全家福相框，里面是我、林溪和土豆的合影；另一个，则是一小撮烧过的、灰烬状的东西，盛在一个精致的陶瓷碟子里，旁边还插着三根细长的、我从未见过的黑色线香。香已经燃尽了，只留下三缕笔直的灰烬。

我的心跳瞬间漏了一拍。这……是什么？祭坛吗？

我走过去，拿起那个相框。借着窗外透进来的月光，我惊恐地发现，相框上，我的那部分脸，被用红色的笔，画上了一个奇怪的叉。而林溪和土豆的头像，则被一个同样用红笔画出的圆圈，圈在了一起。

一股寒意从我的脚底板直冲天灵盖。这绝不是恶作剧。林溪在搞什么鬼？

我立刻回到卧室门口，用力敲门：“林溪！林溪你开门！你在搞什么？阳台上的东西是怎么回事？”

门里依旧死寂。我心急如焚，开始用力撞门。撞了几下，门锁“咔哒”一声，开了。

卧室里没有开灯，只有窗帘缝隙里漏进的微光。林溪就站在窗边，背对着我，像一尊没有生命的雕像。

“林溪，你到底怎么了？你跟我说清楚！”我冲过去，抓住她的肩膀，想把她转过来。

她的身体很僵硬，很冰冷。她缓缓地转过头，月光照亮了她的半张脸，惨白得像纸一样。

“契约……被你打破了。”她幽幽地开口，声音空洞得不带一丝感情，“守护者……被你玷污了。”

“什么契约？什么守护者？你说清楚点！土豆就是一条狗！”我快要被她逼疯了。

“狗？”她忽然笑了起来，笑声尖锐而凄厉，在这寂静的深夜里显得格外刺耳，“它不是狗……它是‘守门犬’。我们林家的每一代，都有一只‘守门犬’。它必须是完整的、纯粹的雄性，才能守护我们家的‘门’，延续我们家的气运。”

我听得一头雾水，只觉得荒谬至极：“什么年代了，你还信这个？这都是封建迷信！你是不是最近看什么乱七八糟的小说看多了？”

“信？”她脸上的笑容消失了，取而代之的是一种近乎疯狂的偏执，“这不是信不信的问题，这是事实！是我林家血脉里代代相传的诅咒和……责任！”

她猛地甩开我的手，冲到床头柜前，拉开抽屉，从里面翻出一个陈旧的、上了锁的木盒子。她用一把小钥匙打开盒子，从里面拿出一本线装的、书页已经泛黄的古籍。

她把书狠狠地摔在我面前的地上。

“你自己看！这是我家的族谱！上面清清楚楚地记载着，每一代林家的长女，都必须与一只纯阳之犬结下‘血契’。犬守人，人养犬。犬的阳气，能镇住我们林家女人血脉里的阴煞，保我们平安顺遂。一旦犬身不全，阳气泄露，契约就会失效，‘门’就会打开，灾祸……就会降临！”

她的声音越来越激动，最后几乎变成了嘶吼。我被她这副癫狂的样子吓到了，下意识地后退了一步。我的目光落在地上的那本所谓的“族谱”上，借着微光，我看到摊开的那一页上，画着一些奇怪的、类似符咒的图案。

这太荒唐了！我无法相信，我那个受过高等教育、在互联网公司做产品经理、逻辑清晰、理性聪慧的女朋友，会相信这种天方夜谭。

“溪溪，你冷静点，”我试图安抚她，“这都是假的，是编出来的故事。你只是……太爱土豆了，一时间接受不了。我们去看医生好不好？心理医生。”

“医生？”她像是听到了天大的笑话，“他们救不了我，也救不了你。陈阳，你这个蠢货！你为了省那点事，为了让它‘乖一点’，你亲手把我们唯一的保护伞给撕碎了！你知不知道，从今天起，会有什么东西……来找我？”

她的眼神里充满了恐惧，一种发自灵魂深处的、让我不寒而栗的恐惧。她看着我，又仿佛透过我，在看我身后某个看不见的存在。

就在这时，趴在门口的土豆突然发出一阵低沉的、充满警惕的咆哮。它的毛竖了起来，对着我们卧室敞开的门外，那片深不见底的黑暗，龇起了牙。

我猛地回头。

门外的客厅里，一片漆黑，什么都没有。

但是，我却清晰地闻到，空气中，除了消毒水的味道，似乎还多了一丝……若有若无的、像是泥土和腐烂植物混合在一起的腥气。

“它来了……”林溪的声音在我身后响起，轻得像一声叹息，却充满了绝望。

“它来接我了。”