他的喉结剧烈地滚动了一下，视线垂落，看着自己沾满泥污的鞋子和湿漉漉散发着异味的裤脚。

又对比着屋内干净却略显陈旧的地板，脚步像是被钉在了门外的水泥地上。

“进来吧，”我再次开口，语气尽量放得平常，“去洗个热水澡。浴室在那边，我给你找干净的衣服。”

他依旧沉默着，像是在进行一场极其艰难的斗争。

最终，他极其小心地踮着脚尖走了进来，尽可能减少自己与地面的接触面积。

每一步都走得僵硬而笨拙，仿佛生怕弄脏了这片唯一的容身之处。

我走进唯一的卧室，从衣柜里拿出提前准备好的男士衣物——都是最普通的款式和面料。

当我抱着衣服转身时，发现他还僵立在客厅中央。

“给”我把衣服递给他，指了指浴室的方向，“快去洗洗，不然该感冒了。”

他迟疑地伸出手，看到自己指缝里尚未完全洗净的污黑，又猛地缩回，在同样脏污的外套上用力蹭了蹭。

才再次抬起手接过了那叠干净柔软的衣物，迅速抱紧衣服，走向浴室。

很快，里面传来了淅淅沥沥的水声。

我站在小小的客厅里，听着那水声，看着窗外逐渐亮起的万家灯火。

过了好一会儿，浴室的门才被轻轻拉开一条缝隙。

氤氲的水汽弥漫出来，他站在门口，身上穿着我准备的干净T恤和休闲裤

湿漉的黑发被尽数捋到脑后，完整地露出那张脸。

洗去了污垢，五官的深邃和凌厉却愈发清晰。

只是那双眼睛，带着审视和极度的困惑，一瞬不瞬地看着我。

“洗好了？”我尽量让语气听起来自然，打破这凝固的气氛，“饿了吗？我去给你做点吃的。”

说着，我转身想走向那个狭小的开放式厨房。

“……你是谁？”

他的声音突然响起，比刚才在巷子里少了几分沙哑，却多了几分警惕和不确定。

我的脚步猛地顿住，心脏漏跳了一拍。

他看出来了？这么快？

我深吸一口气，转过身，脸上挤出一个再自然不过表情：“说什么呢？我是温宜啊，你的妻子。”

他沉默地看着我。

然后，他极其缓慢地摇了摇头，声音低沉却肯定：“你不是。”

“虽然外表一模一样，”他的视线扫过我的脸，“但性格，说话的语气，看人的眼神，还有……行为，完全不同。”

他向前迈了一小步，无形的压迫感随之而来。

即使他此刻落魄至此，那种属于反派的敏锐和洞察力似乎并未完全湮灭。

“她不会去那种地方找我。”

“更不会用卖包的钱，租这种房子。”

“她看到我刚才的样子，只会觉得恶心耻辱，绝不会靠近，更不会说‘回家’。”