“哥哥，你身后穿白大褂的叔叔，为什么在脖子上画红叉呀？”

市局刑警支队队长李振国把那份薄薄的现场简报拍在我桌上的时候，手指关节因为用力而显得有些发白。办公室里烟雾缭绕，他眼底带着彻夜未眠的血丝。

“秦川，你去。”他声音沙哑，不像命令，更像是一种沉重的托付，“周振华死了。在家里。场面有点……邪性。”

周振华。这名字像枚小针，在我太阳穴上轻轻扎了一下。市立第一医院外科一把手，一把号称能从阎王爷手里抢人的刀，医界标杆，媒体宠儿。这么个人物，死得“邪性”？

“邪性在哪儿？”我合上手里正在看的盗窃案卷宗，抬起头。李队的表情告诉我，这绝不是一起普通的非正常死亡。

“初步看，像是突发疾病，心脏的问题。书房门从里面反锁，窗户扣死，没强行闯入的痕迹。”

李队吐出一口浓烟，烟雾扭曲着他紧锁的眉头，“但技术队的老刘，在里面待了半个钟头，出来脸是绿的。他说……那屋里感觉不对，干净得吓人，又脏得吓人。”

“干净是指？”

“没有搏斗，没有翻动，没有第二人的痕迹——至少明面上没有。杯子、门把、键盘，擦得溜光水滑，屁都没检出一个。”

“脏呢？”

李队掐灭了烟，目光沉甸甸地压过来：“书桌上，摊着他上周刚完成的一例手术的术后验尸报告——病人没救过来，死了。报告每一页，每一行结论，都被用红笔，打了大大的叉。”

他停顿了一下，似乎在斟酌措辞，又像是被某种无形的寒意攫住。

“最后一个叉，划在‘死因：术后并发症’那一行底下。空白的地方，多了几个字，新鲜的笔迹，也是红笔写的。”

“什么字？”

“诊断错误。”

窗外城市的喧嚣仿佛瞬间被抽空，办公室里只剩下老旧空调沉闷的嗡嗡声。一股冰冷的麻意顺着我的脊椎慢慢爬升。

“诊断错误？”我重复了一遍，这四个字像淬了冰，“谁写的？”

“不知道。”李队摇头，眼神里是罕见的困惑和一丝被冒犯的愠怒，“笔迹鉴定初步排除了周振华自己。但那屋里，没有第四个人的指纹，没有第四个人的脚印，没有第四个人进来又出去的痕迹。那几个字，就像是……凭空冒出来的。”

他拿起桌上的帽子，用力掸了掸并不存在的灰尘：“局长亲自过问了，媒体那边暂时压着。周振华不是普通人，这案子，不能出岔子。你带人去，掘地三尺，也得给我弄明白，那间书房里到底他妈的发生了什么！”