一家人出去旅游，儿子一直嫌弃我穿的像乡下人。
“其实我爸一直挺嫌弃你的，永远穿着过时的衣服，头发里全是油烟味，腰也粗。”
他隔着桌子对角线跟我说话，嫌弃的视线落在我脸上的油点上。
我局促的低下头，说话有些结巴：“胡说什么？我和你爸结婚二十七年了，怎么可能嫌弃我。”
儿子嗤笑一声：“话都说不清楚，什么时候带你出去才能不丢人。”
我涨红了脸，不停往他碗里夹他爱吃的菜，自己只吃米饭。
儿子把手上的筷子啪丢在桌子上：“能不能别把你的口水沾的到处都是，恶心死了。”
他站起来就走，留下我一个人面对四面八方投来的八卦视线。
我掏空了全身四个荷包也没有197元，服务员不耐烦的问我需不需要把人追回来给钱。
我讷讷的摇头，把手上的结婚戒指抵押出去。
1、
我穿上结婚那天的红色敬酒服，用了头油把头发梳的一丝不苟，照了照镜子，镜子里的女人局促的笑了一下，眼尾炸开一朵鱼尾花。
“还没好吗？磨磨唧唧的等你半天了。”
厕所外儿子不耐烦的喊叫，我摸出包里买了十年还剩一半的过期口红，涂在了嘴上，斑驳结块的膏体抹不均匀，我却顾不得这么多，急忙出去，讨好的道歉。
“对不起啊，妈磨蹭了这么久，那家饭店还等我们吗？”
老公从手机里抬起头，不动声色的离我远了些：“没有别的衣服吗？红色不适合你，这个月才给了你五千块生活费，怎么不拿剩下的钱收拾一下自己。”
我嗫嚅着嘴角，想说三千是儿子的生活费，一千三交家里的水电气，剩下的七百还要当一家人的生活费，根本剩不下。
但是二十多年这话也没说出来过，儿子轻啧一声：“才四十多岁就像个老年人，喷的什么垃圾香水，熏死人了也没盖住身上的老人味。”
“嘴上涂的什么？像个香肠嘴。”
“好了，她是你妈。”老公皱着眉阻止，我感激的抬头看他一眼，揉搓着早已褪色的衣摆。
虽然儿子嘴上嫌弃我，但老公一直站在我这边，这次儿子还愿意带我一起出来旅游，暗地里还是关心我的，我抿嘴笑了一下，真幸运能遇见老公生下儿子。
探出手想抓住老公的手，才发现他和儿子两人早就走远了，我踩着五厘米的皮鞋，略微踉跄地跟上他们。
吃饭的地方不远，但我追的父子俩很累，等到地方，整齐的头发一缕缕贴在脸上，老公看我一眼。
“点菜吧。”
服务员礼貌的站在我身边：“阿姨，这些都是招牌菜，都可以尝试一下。”
我举着菜单，习惯性问男人：“老公，你想吃什么？儿子爱吃虾，要不要点个芙蓉虾。”
服务员脸上有些诧异：“原来这位大哥是你老公，那我该喊你大姐不该喊阿姨。”
“对不起啊，你这件衣服我妈十年前买了一件，还以为你和我妈一样大，五十多了呢。”
桌子上两人面色变的难看，两句话密密麻麻像小刺扎进我心里，我勉强笑着说没关系。
老公突然起身：“我出去抽根烟。”
我无措的看向儿子，儿子翻了个白眼：“看**嘛，早点吃了回酒店休息。”
也许是为了补偿，服务员上菜很快，老公一直没回来，我低声问儿子需不需要打电话给他。
儿子眼睛都没从屏幕上移开过。
“吃你的吧，饭还堵不住你的嘴。”
夹起一个灌汤包咬了一口，汁水流了出来，我手忙脚乱的擦脸上被溅上的汤汁。
儿子不知道什么时候抬起头，冷漠的看着我。
“其实我爸一直挺嫌弃你的。”
他隔着桌子对角线跟我说话，嫌弃的视线落在我脸上的油点上。
“永远穿着过时的衣服，头发里全是油烟味，腰也粗。”
我愣楞的低下头，手上全是油渍：“别胡说，我和你爸结婚二十七年了，他怎么可能嫌弃我。”
儿子嗤笑一声，就用嘲弄的眼神看着我。
我只感觉脸上逐渐升温，连眼圈也忍不住发烫，扯出一个笑，我往他碗里夹了三只虾。
儿子把手上的筷子啪丢在桌子上：“能不能别把你的口水沾的到处都是，恶心死了。”
他站起来就走。
不停有人的视线看过来，一编编扫视着独留在原地的我，我根本不敢抬头，心跳震得我胸腔都在发麻，刚刚吃下去的灌汤包也不安分地在胃里翻滚。
服务员过来问我现在要结账吗？我在包里摸了三分钟，只摸出来38.3元，是买菜剩下的零钱，但饭钱需要197元。
服务员有些不耐烦：“刚刚出去的人要不要我去追回来给钱。”
眼泪突然滚出来，我突然想起结婚那天老公突然拿帕子遮住我的脸，我也哭了。
当时我睁着眼睛什么也看不见，只能感觉有人脱了我的衣服，紧接着是撕裂般的疼痛。
我重重的抹了一把眼睛，睁开眼看见手上刺眼的口红和紧紧勒住我无名指的戒指。
我取下戒指，摇了摇头：“能拿这枚戒指当饭钱吗？”
2、
门外父子俩早就不见踪影，我漫无目的在大街上逛。
脚上的皮鞋穿了三年了也不合脚，磨得我脚后跟鲜血直流，我站在一家制衣店门口，踌躇了十几分钟才走进去。
“您好，请问还需要招工吗？”
店主打着唇钉，上上下下打量我：“先试试技术。”
我拿起剪刀，突然一阵恍惚，往事把我拉进沼泽挣扎不掉。
原来我以前也曾穿着自己设计的衣服，在秀场上意气风发的走秀，金黄的奖杯捧在手上沉甸甸的坠人。
但我被一通报丧电话叫回了家，关在暗无天日的地窖里一个月，本来我原本的丈夫是一个六十岁的鳏夫，岳家多出了五千块钱，我的丈夫变成了年轻的岳凌。
我走出了地窖，还重新走进城市，我感激岳凌，发誓要报答他，尽管他从未亲吻过我，夜晚的帕子在我脸上盖了一年，直到儿子出生。
店主眼里流露出惊艳：“做衣服的天赋这么高，怎么给自己穿这么丑，明天早上来上班吧，把身份证复印件给我。”
我习惯性想低头，又强行抬起脖子：“今天晚上可以吗？我马上去拿身份证。”
“随便你吧。”
店主借给我一百元，我买了双运动鞋换上，把皮鞋丢进垃圾桶。
我拿出电话，有儿子一通未接来电和一则短讯。
[死那去了？不回来就永远别回来了。]
我压下鼻酸的感觉，突然有点想笑，儿子从十岁开始就再也不叫我妈了，他开始拒绝我在同学面前喊他名字，就算我每天给他送饭，他也会命令我把饭放在门卫，别进教室。
我偷偷进学校找过他，同学嘻嘻哈哈说他每天吃的饭都很丰富，是谁做的。
儿子把便当丢进垃圾桶：“保姆做的，十几年了都是这些菜，看见就想吐，天天拿一双油腻的手给我装便当，谁知道干不干净。”
我红着眼睛逃回家，晚上岳凌回来我没忍住说了这件事，委屈的想哭。
岳凌皱着眉看我，脸上是隐忍的不耐烦：“从来没见过妈会记自己小孩的仇，明天你去看看心理医生吧，地窖里关了一个月，是会有些疯。”
我愣愣看着他走进书房拒绝和我交流，那个背影突然和眼前的背影重叠，我条件反射的躲在树后面。
岳凌牵着女人的手，脸上是清浅的笑意，他咬下女人咬了一半的糖葫芦，酸地闭上眼。
一个陌生的，我从未见过的岳凌，他面对我时，从不会笑，不管是我撒娇哭泣还是在密闭的房间里尖叫着撕扯自己。
他总是半睁着眼睛，平静地看我：“疯够了吗？”
“收拾干净，儿子晚上想吃糖醋排骨，别让他知道自己的亲妈是个神经病。”
那个女人我见过两次。
一次在公司，我提着饭盒找岳凌，她挡在电梯口：“饭给我就行。”
她从皮夹拿出二十元：“就不在外卖平台上打赏给你了，走的时候把垃圾带走。”
第二次是在岳凌的副驾驶，她对着镜子抹口红，看着我笑：“原来是组长的老婆，还以为是外卖员，你不会生气吧。”
因为她我还和岳凌提过想出去上班，岳凌扯着我的头发拉进厕所，镜子里我涨红了脸全是惊惧。
“看看你自己，你现在唯一的价值是照顾好儿子，做好家务，懂吗？”
我疯狂点头，岳凌放开我恢复成平静的样子。
“别上桌吃饭了，以后就在厨房吃吧，别把疯劲传染给儿子。”
于是我日日夜夜泡在厨房，厨房成为新的地窖，带给我永远洗不掉的油烟味，磨灭掉我反抗的勇气。
我拍下岳凌和女人拥吻的照片，联系了律师。
“老公出轨了，离婚会顺利些吗？”
3、
我走回了酒店，在门口敲了十分钟的门，儿子才给我开门。
他穿着鞋子踩过门口的地铺，那是我睡的地方，儿子嫌弃开房贵，只开了个标间。
他嘴里叼着烟：“你以前地窖都能睡，睡个地板也不在话下吧。”
他嫌弃我身上有味道熏的他晚上睡不着，让我把地铺打在门口。
我越过全是脚印的被子。
“还以为你真这么硬气，不回来了。”
我看着儿子和岳凌相似的脸，突然问：“你知道你爸和陈霜在一起吗？”
儿子打游戏的动作一顿，暴躁的踢了一脚垃圾桶，垃圾桶滚在我脚边，里面的外卖油水撒出来。
“你什么意思，说我爸出轨？”
他鄙夷的隔空点着我贴着头皮的头发，又指着我褪色的红色衣服。
“有空疑神疑鬼，不如想想自己的问题在哪里，就算我爸出轨也是理所当然。”
“你那里比得上陈霜姨，她工作能力强，在外永远光鲜亮丽，还和我爸有话题聊。”
“你呢？你除了能做一辈子味道变不了的菜，还能干嘛，知不知道非缠着我爸逛街，路上遇见同事，我爸被笑了整整一周。”
儿子几乎跳着脚骂我，我内心奇异的平静。
“所有你很早就知道陈霜的存在了？”
我突然想起有段时间儿子房间出现一款女士包，很经典的配色，我第一次看见以为是三天后我的生日，他送我的生日礼物。
可真到我生日那天，岳凌和儿子整整一天都没回家，我把桌子上的饭菜热第七遍的时候，父子俩醉醺醺的回来。
两人看都没看我一眼回了房间，我枯坐在餐桌前，直到离十二点只剩三分钟，我敲响了儿子的门，搓着手。
“妈今天生日，你能对我说一句生日快乐吗？”
儿子哦了一声：“关我屁事。”
却在十二点的时候卡点发了一条朋友圈。
[祝不老女神生日快乐，一点小心意比不上那个男人，但也是我攒了半年的零花钱。]
图中那个包挎在陈霜洁白的胳膊上，她身上站了两个模糊的身影，是儿子和丈夫。
我自欺欺人的屏蔽了那条朋友圈，第二天照常五点起来做好早饭。
真的很蠢，我轻轻骂了自己一句。
“把地上打扫干净，退不了押金你就留在酒店把押金钱赚回来。”
我踢了踢滚在脚边的一次性筷子。
“身份证在哪里？我用身份证找前台借工具把这里打扫干净。”
儿子从包里掏出身份证丢在地上，我弯腰捡起来。
手机**响起。
儿子接听电话：“爸，在酒店，我告诉过你别担心，她除了回来还能去那里？”
“回来的时候落魄的要死，像条流浪狗，行。”
他挂断电话，头都不抬：“去买束花送到空中餐厅，我爸和一个重要的人在那里，半小时内到。”
“然后回来打扫房间。”
我握着身份证小声说：“我没钱了。”
儿子嗤笑一声：“只知道伸手要钱。”
他从皮夹里扯出两百：“滚吧。”
我带着两百元和身份证走出酒店，在超市买了一套洗漱用品和衣服，打车去了制衣店。
店主拿出一份合同给我，我虔诚的接过打算仔细地看。
手机突然响起，岳凌的名字不断闪烁在屏幕上，我接通电话。
“二十五分钟了，你还有多久到？”
我在合同上一笔一划写下自己的名字，敷衍开口。
“马上到。”
“再带包烟来，要我常抽的牌子。”
我把签好字的合同递给店主，随口道：“好，等着吧。”
我把手机关机，店主脸色有些奇怪：“实在没地方去，可以住在仓库就在店后面，里面有架小床。”
我轻轻点头：“我想出去买床被子。”
“我带你去我家拿一床吧。”
我跟在她后面，她走的速度不快不慢，我很轻易就能跟上。
“宋希！”
突然有人大声喊我名字，我回头，岳凌满脸寒霜的站在街对面。
他用堪称恶魔地狱的声音开口：“不听我话了？”