如果我知道，那是我们此生的最后一面，我发誓，我会用尽所有力气，将她的每一个细节都刻进骨髓里。她眉梢那颗不易察觉的淡褐色小痣，她说话时微微向左偏头的习惯，她被我的冷笑话逗笑时眼角弯起的弧度，还有她指尖常年沾染的、松节油和颜料混合的独特气息。可人总是这样，在拥有时挥霍，在失去后追悔。那天之后，我花了无数个不眠的夜晚，试图在记忆的废墟里重建她的模样，却发现那张我曾以为永远不会忘记的脸，竟在泪水中变得越来越模糊。我们之间，隔着的不是山海，而是由谎言、秘密和死亡构筑的深渊。当真相如惊雷般炸响时，我才明白，她说的“永别”，不是一句赌气的狠话，而是一个早已写好的、最残忍的结局。余生不见，你我永隔。这八个字，成了我无法挣脱的诅咒。
三月七日，周二，晴。
宜嫁娶、订盟、纳采。
我指尖划过手机屏幕上的老黄历，嘴角不自觉地上扬。连老天爷都在帮我。
清晨六点半，生物钟准时将我从浅眠中唤醒。窗外的天光还带着一丝朦胧的灰，但我整个人却像是被注入了一管高纯度的**，没有丝毫睡意。我赤着脚下床，轻手轻脚地走进衣帽间，生怕吵醒了隔壁房间的她。
在定制的丝绒首饰盒里，静静躺着一枚戒指。
那是我委托一位比利时的珠宝设计师，花了三个月时间打造的。主钻是她最喜欢的矢车菊蓝宝石，澄澈得像她眼底的那片湖。内圈刻着一行极小的字——“通过逆境，抵达繁星”。这是我们共同的信条，也是我为我们未来铺设的基石。
我将戒指取出，在指尖轻轻摩挲，冰凉的金属触感却在我心底燃起一团火。
今天，我要向林溪求婚。
这个念头，从我脑海中萌生的那一刻起，就疯狂地滋长，占据了我所有的思维。我，陈默，二十八岁，一家初创AI公司的CEO，一个习惯用代码和数据构建世界的人，在面对这件事时，却像个初出茅庐的毛头小子，紧张、笨拙，又充满了孤注一掷的期待。
我和林溪在一起五年了。
五年前，我还是个四处拉投资、连下个月办公室租金都发愁的穷小子。在一次几乎将我所有希望都浇灭的投资人饭局后，我一个人坐在深夜的街边公园，看着城市虚伪的霓虹，感觉自己像个笑话。就在那时，我听到了琴声。
那是一段巴赫的无伴奏大提琴，忧伤、克制，却又蕴含着挣脱一切的力量。我循声望去，看到了她。她就坐在不远处的长椅上，怀里抱着一把大提琴，闭着眼睛，完全沉浸在自己的世界里。路灯的光晕为她镀上了一层柔和的金边，那一刻，她仿佛不是凡人，而是从古典画卷里走出来的缪斯。
一曲终了，她睁开眼，恰好对上我痴痴的目光。我窘迫得无地自容，她却对我笑了。
“你也睡不着吗？”她问。
那是我听过的，最动听的声音。
后来我知道，她是美院油画系的学生，叫林溪。拉大提琴只是爱好。那天她也是因为一幅画找不到灵感，才跑到公园里来寻找安宁。我们聊了一整夜，从梵高的星空聊到图灵的机器，我惊奇地发现，我们两个看似毫不相干的世界，竟然有那么多可以共鸣的节点。
从那天起，我的世界里，除了0和1，多了一抹绚烂的色彩。
她会拉着我去逛老旧的菜市场，说那里有最生动的人间烟火；她会在我为一行代码焦头烂额时，递上一杯温热的牛奶，然后安静地在旁边画画，不打扰我，却又是我一抬头就能看见的安心；她会在我公司拿到第一笔融资、我激动得像个傻子时，紧紧地抱着我，说：“陈默，我就知道你一定可以。”
她是我灰暗生活里唯一的光。为了留住这束光，我拼了命地往前跑。公司从三五个人的小作坊，发展到如今C轮融资后估值数十亿的独角兽。我从一个连房租都付不起的穷学生，变成了别人口中的“青年才俊”。我终于有能力，给她一个我曾幻想过的、最好的未来。
我将戒指小心翼翼地放回盒子，然后揣进西装内侧的口袋，那个最贴近心脏的位置。
餐厅订在“云顶”，城中最高建筑的旋转餐厅，可以俯瞰整座城市的夜景。五年前，我们第一次路过那里，她仰着头，眼睛亮晶晶地说：“要是在那里看日落，一定很美。”
我当时暗暗发誓，总有一天，我会包下整个餐厅，只为她一个人。
今天，我做到了。
我发了条信息给她：“溪溪，晚上七点，老地方见，别迟到。”
“老地方”是我们的暗号，指的就是那栋大厦。
过了很久，她才回了一个字：“好。”
我没有多想，只当她又在画室里忘了时间。林溪就是这样，一旦拿起画笔，就会进入一个与世隔绝的“结界”。我喜欢她的专注，也习惯了她的慢半拍。
整个白天，我都处于一种高度亢奋的游离状态。会议上，当副总滔滔不绝地汇报着第一季度的数据时，我脑子里演练的却是晚上单膝下跪时，应该用哪只脚支撑地面才更稳。签合同时，我的目光落在文件末尾的空白处，却仿佛看到了林溪点头时，眼中闪烁的星光。
我从未如此期待过黑夜的降临。
下午五点，我提前处理完所有工作，驱车回家。我想先洗个澡，换上精心准备的礼服。路过花店时，我停下来，要了九十九朵红玫瑰。店员是个年轻的女孩，看到我满眼的笑意，打趣道：“先生，求婚吧？祝您成功！”
我笑着接过花，说了声“谢谢”。
成功？我从不怀疑。我和林溪之间，早就不需要那一张纸来证明什么。求婚，只是我想给她的一份仪式感，一个告诉全世界“这个女孩，从此以后由我来守护”的宣告。
可当我抱着花，推开家门时，迎接我的，却是一室的清冷和寂静。
林溪不在家。
我皱了皱眉，看了一眼墙上的挂钟，五点四十五分。她这个时候，应该在画室，或者已经回来了。她的画室就在离家不远的艺术区，开车只要十分钟。
我掏出手机，拨了她的电话。
电话响了很久，就在我以为要自动挂断时，才被接起。
“喂，陈默。”她的声音听起来有些遥远，还带着一丝不易察觉的疲惫。
“溪溪，你在哪儿？回家了吗？”
“……在画室，有点事耽搁了。”
“快七点了，你现在回来准备一下，来得及吗？”我一边说，一边将玫瑰花**客厅那个巨大的水晶花瓶里。
电话那头沉默了几秒。
“陈默，”她再次开口，声音很轻，“我们……今晚能不能不去‘云顶’了？”
我的动作一顿，心猛地沉了一下。“为什么？不是说好了吗？”
“我……我有点不舒服，想早点休息。”
不舒服？我立刻紧张起来：“怎么了？哪里不舒服？严重吗？要不要我过去接你，我们去医院看看？”
“不用，”她立刻拒绝了，语气有些急促，“就是有点累，老毛病了。你别担心，我休息一下就好。对不起啊，陈默，让你白准备了。”
我能听出她声音里的歉意，心里那点因为计划被打乱的不快瞬间烟消云散。比起求婚，她的身体当然更重要。
“傻瓜，说什么对不起。那你好好休息，我等下处理完一点公司的事情就回去陪你。”我柔声说道，“想吃什么？我给你带回来。”
“……不用了，我没胃口。你自己在外面吃吧。”
“那怎么行。”我坚持道，“我买了你最爱吃的那家粥，很快就回去。”
“陈默！”她的声音忽然拔高，带着一种我从未听过的尖锐和抗拒，“我说不用了！你能不能别管我！”
我愣住了，举着手机，一时竟不知道该作何反应。
林溪从不这样对我说话。她总是温柔的，包容的，就算偶尔有小脾气，也像猫爪子挠人，不痛不痒。
电话那头，她似乎也意识到自己的失态，呼吸变得有些急促。过了好一会儿，她才用一种近乎枯竭的声音说：“对不起……我……我今天心情不好。你让我一个人静一静，好吗？”
“……好。”我听到自己干涩地回答，“那你……记得锁好门。”
“嗯。”
电话被挂断了。
听着手机里的忙音，我站在空旷的客厅中央，心里一阵发空。巨大的水晶花瓶里，九十九朵玫瑰开得热烈而盛大，却像是在无声地嘲笑着我的自作多情。
我脱掉西装外套，重重地把自己摔进沙发里，试图理清这突如其来的混乱。
她心情不好？为什么？是因为画画不顺利吗？还是……因为别的什么？
我开始回想最近一段时间林溪的状态。她好像确实比以前更沉默了，常常一个人坐在窗边发呆，一坐就是一下午。我问她怎么了，她总是摇头笑笑，说在找灵感。我忙于公司上市前的最后冲刺，也没有多想。
难道是我忽略了什么？
不安像藤蔓一样，从心底慢慢滋生，缠绕得我喘不过气。
不行，我不能就这么坐着。我必须去见她，我必须知道到底发生了什么。那个所谓的“惊喜”，在这种时刻，已经变得无足轻重。
我抓起车钥匙，冲出了家门。
十五分钟后，我将车停在了艺术区她画室的楼下。那是一栋旧厂房改造的建筑，充满了后现代的工业气息。她的画室在三楼，那个最大的、朝南的房间，有着一整面墙的落地窗。
此刻，那扇窗亮着灯，温暖的橘色光晕透出来，像一块遗落在暗夜里的琥珀。
我稍微松了口气。她还在这里。
我没有立刻上去，而是鬼使神差地，将车熄了火，静静地坐在车里，抬头望着那扇窗。我不知道自己为什么要这么做，或许是潜意识里，我害怕面对一个我无法预知的答案。
就在这时，一道颀长的身影，出现在了那扇窗前。
是个男人。
他背对着我，看不清样貌，但从身形上看，很高，很瘦。他似乎正在和林溪说着什么，然后，他抬起手，非常自然地，为林溪拢了拢她散落在耳边的碎发。
那个动作，亲昵，而又熟稔。
我的血液，在刹那间凝固了。
紧接着，我看到了林溪。她走到窗边，背对着那个男人，似乎是想拉上窗帘。她的身影被灯光勾勒出来，我看不清她的表情，却能清晰地看到，她的肩膀在微微耸动。
她在哭。
然后，那个男人从背后，轻轻地、温柔地，将她拥入了怀中。
林溪没有挣扎。她顺从地靠在他的怀里，将头埋在他的胸口，像一艘漂泊已久的船，终于找到了可以停靠的港湾。
我坐在车里，隔着一条街的距离，像一个可笑的观众，看着一场无声的哑剧。我的大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得我无法呼吸。
那个男人是谁？
他们是什么关系？
她说的“不舒服”，她说的“心情不好”，她说的“让我一个人静一静”，难道都是因为他？
无数个问题在我脑中炸开，每一个都像一把尖刀，将我凌迟。我放在方向盘上的手，因为用力而指节泛白，浑身都在不受控制地发抖。
愤怒、背叛、屈辱……各种情绪交织在一起，几乎要将我吞噬。
我想冲上去，一拳打在那个男人的脸上，然后抓住林溪的肩膀，大声质问她这到底是怎么回事！
可是，我的脚却像被灌了铅一样，动弹不得。
我怕。
我怕一旦推开那扇门，我精心构建了五年的世界，就会瞬间崩塌。我怕听到那个我最不想听到的答案。
就在我天人交战之际，楼上的灯，忽然暗了。
几分钟后，画室的门开了。
林溪和那个男人一起走了出来。男人手里提着一个画架和一只大号的行李箱。林溪跟在他身后，低着头，看不清表情。
他们走到一辆停在路边的黑色轿车旁，男人将东西放进后备箱，然后为林溪拉开了副驾驶的车门。林溪坐了进去。
车子发动，缓缓驶离，最终汇入车流，消失在夜色中。
从始至终，她都没有回头看一眼。
我一个人，在冰冷的车里，坐了很久很久。直到口袋里的手机震动起来，我才麻木地掏出来。
是林溪发来的信息。
只有一句话。
“陈默，我们分手吧。对不起，忘了我。”
信息发送的时间，是五分钟前。也就是她上车离开的时候。
我盯着那行字，反复地看，仿佛想从中看出一点玩笑的痕迹。可是那冰冷的白色字体，却像是在宣判我的死刑。
忘了她？
她怎么能说得如此轻巧？
我几乎是疯了一样，回拨她的电话。
“对不起，您拨打的用户已关机。”
关机。
我切换到微信，想给她发信息，却发现聊天框的顶端，出现了一行灰色的提示：
“对方已开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友。请先发送朋友验证请求，对方验证通过后，才能聊天。”
她把我删了。
电话拉黑，微信删除。她用最决绝的方式，切断了我们之间所有的联系。
我再也控制不住，一拳狠狠地砸在方向盘上。喇叭发出一声尖锐刺耳的鸣叫，划破了寂静的夜空。
口袋里那个冰冷的丝绒盒子，此刻却像一块烧红的烙铁，烫得我心脏生疼。
我慢慢地，将它拿了出来。
打开盒盖，那颗矢车菊蓝宝石在昏暗的车内光线下，依旧闪烁着幽冷而高贵的光芒，像一滴永不干涸的眼泪。
通过逆境，抵达繁星。
通过逆境，抵达繁星。
我曾以为，我们已经一起走过了所有的逆境，前方就是触手可及的繁星。
可我错了。
原来，我连逆境是什么，都还没搞清楚。
我发动了汽车，没有回家，而是驱车开向了“云顶”。
餐厅里空无一人，巨大的落地窗外，是整座城市的璀璨灯火。我预订的玫瑰花瓣，被人精心地在地上铺成了一个心形。餐桌上，烛光摇曳，倒映着我狼狈不堪的脸。
服务生恭敬地走过来，低声问：“先生，您的女伴还没到吗？需要现在开始上菜吗？”
我看着他，忽然笑了起来，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
“她不来了。”我听到自己用一种破碎而嘶哑的声音说，“她永远，都不会来了。”