1灰色的格子间苏晚把打印错的报表塞进碎纸机时，指尖又开始发抖。

碎纸机“咔嚓咔嚓”的声响像钝锯子，

一下下割着她的神经——这是这个月第三次弄错数据了，报表右上角的部门章盖成了财务章，

而她知道总监把文件摔在桌上，才惊觉自己犯了多么荒唐的错。“苏晚！你到底在想什么？

”总监的声音里带着压抑的怒火，办公室里的窃窃私语像潮水般漫过来，

“整个部门的绩效都被你拖后腿了！下周再出问题，你就自己递交离职报告！”她低着头，

刘海垂下来遮住眼睛，能看到自己磨得发白的帆布鞋鞋尖。后背传来无数道视线，有同情，

有不耐，更多的是一种“她又搞砸了”的理所当然。指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼，

只有一种麻木的冷，从脊椎蔓延到四肢。下班铃响时，苏晚是最后一个离开办公室的。

走廊里的灯坏了几盏，忽明忽暗的光影投在墙上，像张牙舞爪的影子。

她攥着帆布包的带子快步走，高跟鞋敲击地面的声音从身后传来，越来越近。“苏晚。

”她猛地停住脚步，几乎是条件反射地绷紧了背。是总监林蔓，平时对她还算宽容的女领导，

此刻脸上没什么表情：“明天不用来上班了，我跟人事那边打好招呼了，

赔偿金会按规定给你。”苏晚张了张嘴，想说“对不起”，想说“再给我一次机会”，

喉咙却像被堵住，只能发出细碎的气音。林蔓叹了口气，声音放软了些：“不是针对你，

下午副总把我叫去骂了半个小时，说我纵容下属……你也知道，这个项目对部门多重要。

”她顿了顿，从包里拿出张名片递过来，“这是市三院心理科周砚医生的名片，

我一个朋友之前跟你情况有点像，找他看过，说挺好的。别硬扛着，去看看吧。

”名片边缘有些磨损，上面的名字“周砚”印得清晰。苏晚捏着那张薄薄的纸片，

直到边缘硌得指腹发红，才讷讷地说了声“谢谢”。回家的地铁上，她把脸埋在帆布包上。

车厢里人很多，汗味和香水味混在一起，让她胃里一阵翻江倒海。

旁边的大妈在聊菜市场的价格，对面的情侣在分享耳机里的音乐，整个世界都热热闹闹的，

只有她像沉在水底，听不清，也融不进去。打开出租屋的门，扑面而来的是熟悉的冷清。

窗帘拉得严严实实，家具上蒙着层薄灰，餐桌上放着上周吃剩的泡面桶。她踢掉鞋子，

把自己摔进沙发里，盯着天花板上的裂纹发呆。手机屏幕亮了一下，是母亲发来的视频请求。

苏晚盯着那个跳动的头像看了很久，最终按了拒绝，回了条“在加班”。

她不敢让母亲看到现在的自己——黑眼圈重得像熊猫，头发乱糟糟的，连笑一下都觉得费力。

母亲总说：“你就是太娇气，哪有那么多烦心事？”朋友说：“你应该多出去走走，

跟人聊聊天就好了。”可他们不知道，光是每天早上从床上爬起来，就耗尽了她所有的力气。

桌上的名片被风吹到地上，苏晚弯腰去捡，指尖不小心划过“周砚”两个字。去看医生吗？

她想起以前去医院时，候诊大厅里攒动的人头，护士叫号时的高声呼喊，

还有那些探究的目光……心脏突然抽紧，呼吸也变得困难起来。她把自己裹进被子里，

像只受伤的小兽。黑暗中，碎纸机的声音又在耳边响起，总监的怒吼，同事的窃窃私语，

林蔓无奈的叹息，一遍遍重复。也许她真的像他们说的那样，是个麻烦，是个累赘，

连最简单的工作都做不好。不知过了多久，手机又亮了。这次是条短信，

来自一个陌生号码：“我是周砚，林蔓女士说你可能会联系我。如果暂时不想来医院，

也可以先加我微信，有什么想说的，随时可以发消息。”苏晚盯着那条短信看了很久，

手指在“添加好友”的按钮上悬了又悬，最终还是锁了屏。她不配麻烦任何人，

连自己的人生都搞砸了，又能跟别人说什么呢？2诊室里的阳光苏晚是被饿醒的。

冰箱里空空如也，她翻遍了橱柜，只找到半袋过期的饼干。咬了一口，

干涩的粉末卡在喉咙里，让她忍不住咳嗽起来。镜子里的人脸色苍白，眼下是青黑色的，

嘴唇干裂起皮。她看着自己，

突然觉得很陌生——这就是那个曾经在大学里拿奖学金拿到手软，

被老师说“前途无量”的苏晚吗？手机屏幕亮着，停留在周砚的短信界面。她深吸一口气，

终于点了“添加好友”。验证消息发过去没多久，就被通过了。对方的头像是片海，

蓝得很干净。苏晚犹豫了很久，敲了几个字又删掉，最后只发了个“你好”。

周砚回得很快：“你好，苏晚是吗？什么时候方便来医院聊聊？”“我……不太想去医院。

”她打字的手指在发抖。“没关系，”周砚回道，“我明天下午休息，

可以在医院附近的咖啡馆见，那里人不多。”苏晚盯着“人不多”三个字看了很久，

最终回了个“好”。第二天下午，苏晚提前半小时到了约定的咖啡馆。选了个靠窗的角落，

能看到外面的街景，也能随时观察进来的人。她点了杯热牛奶，双手捧着杯子，

感受着掌心的温度。三点整，一个穿白衬衫的男人推门进来。个子很高，戴着金丝边眼镜，

气质干净温和。他扫视了一圈，目光在苏晚身上停了停，走了过来：“苏晚？我是周砚。

”苏晚紧张得手心冒汗，点了点头，没敢抬头。周砚在她对面坐下，

没有像她想象中那样拿出笔记本开始提问，只是叫了杯黑咖啡，

然后笑着说：“这家的提拉米苏不错，要不要尝尝？”“不、不用了，谢谢。

”苏晚的声音小得像蚊子哼。“林蔓说你最近工作不太顺利？”周砚没再提吃的，

语气很自然，像在聊天气。苏晚攥紧了牛奶杯，指尖泛白：“我被辞退了。”“嗯。

”周砚应了一声，没有追问原因，只是说，“听起来是件让人难过的事。

”就是这句平淡的“难过”，让苏晚突然红了眼眶。太久没人对她说过这样的话了，

他们都在说“你要加油”“你要振作”，却没人问过她累不累，难不难过。

眼泪像断了线的珠子，掉在桌子上，洇出一小片水渍。苏晚慌乱地想去擦，

周砚却递过来一张纸巾，轻声说：“没关系，哭出来会舒服点。”她低着头，任由眼泪掉着，

断断续续地把工作上的失误、被辞退的事说了出来。说到林蔓也被牵连时，

声音里充满了愧疚：“都怪我，如果我再细心一点，就不会……”“你有没有想过，

”周砚打断她，语气很温和，“每个人都会犯错？就像医生也会有诊断失误的时候，

老师也会有讲错知识点的时候。犯错不代表你不好，只是说明这件事上，

你可能需要更合适的方法。”苏晚愣住了。从小到大，她接受的教育都是“不能犯错”，

犯错就是失败，就是无能。可周砚却说，犯错是正常的。“我以前也总犯错。

”周砚像是想起了什么，笑了笑，“刚当医生的时候，给病人开处方，把剂量写错了，

被主任骂了一整天，还差点造成医疗事故。那时候我也觉得自己特别没用，

是不是不适合当医生。”苏晚抬起头，有些惊讶地看着他。在她眼里，

周砚看起来那么从容可靠，一点也不像会犯错的样子。“后来我发现，”周砚继续说，

“重要的不是犯错本身，而是能不能从错误里学到东西。我那次之后，

每次开处方都会核对三遍，到现在再也没出过类似的错。”他看着苏晚，眼神很认真，

“你呢？你觉得这次的错误，能让你学到什么？”苏晚想了想，小声说：“做事要更细心，

核对清楚再交上去。”“对。”周砚点点头，“这就是进步。而且，被辞退也不一定是坏事，

也许这正好是个机会，让你想想自己真正想做什么。”那天的聊天持续了一个多小时。

周砚没有给她做任何“诊断”，只是听她说，偶尔问几个问题，或者分享一些自己的经历。

阳光透过咖啡馆的窗户照进来，落在他身上，镀上了一层暖金色，让人莫名觉得安心。

离开的时候，周砚说：“下次可以试着每天做一件小事，比如拉开窗帘，或者出门买瓶牛奶。

不用逼自己做太多，慢慢来。”他顿了顿，补充道，“如果想聊天，随时找我。

”苏晚走出咖啡馆，发现自己竟然没有像往常那样觉得疲惫。阳光落在脸上，有点暖。

她抬头看了看天，蓝得很干净，像周砚的头像。回到家，她犹豫了一下，伸手拉开了窗帘。

阳光一下子涌进来，照在蒙着灰的家具上，灰尘在光柱里跳舞。虽然还是觉得刺眼，

但好像……也没那么可怕。3微小的改变接下来的几天，苏晚试着按周砚说的做。

每天早上拉开窗帘，晚上出门倒垃圾，虽然只是很短的路程，却耗尽了她所有的勇气。

有次碰到邻居大妈，对方热情地跟她打招呼，她吓得差点跑回家，

最后还是硬着头皮说了声“您好”。她把这些小事都记在手机备忘录里，像完成任务一样。

有时候会想，这样做真的有用吗？她还是会失眠，还是会突然情绪低落，

还是害怕见到陌生人。周砚每天都会跟她发几条消息，问问她今天做了什么，

有没有什么想分享的。他从不会追问太多，也不会给她灌鸡汤，只是安静地听着。这天，

苏晚鼓起勇气，去了趟超市。推着购物车在货架间穿梭，尽量低着头，避开和人对视。

结账的时候，收银员跟她说“一共五十六块三”，她慌乱中把钱包里的钱都倒了出来，

找了半天也没凑够，后面排队的人开始不耐烦地催促。“能不能快点？”“磨磨蹭蹭的，

耽误时间！”那些声音像针一样扎进苏晚的耳朵里，她的脸瞬间涨得通红，

手也抖得更厉害了。就在她想丢下东西逃跑时，一只手伸了过来，

递给收银员一张一百块的纸币。“不用找了。”苏晚抬头，看到周砚站在她身后，

还是穿着那件白衬衫，眼镜片反射着超市的灯光。“周、周医生？”她惊讶得说不出话。

“刚好路过，看到你好像遇到点麻烦。”周砚笑了笑，帮她把东西装进袋子里，“走吧，

我送你回去。”一路上，苏晚都低着头，不敢看他，心里充满了羞愧。

她连买东西这种小事都做不好，还要麻烦别人。“其实我以前也很怕在人多的地方排队。

”周砚像是看穿了她的心思，突然开口，“总觉得所有人都在看我，浑身不自在。

”苏晚惊讶地抬头看他。“后来我发现，”周砚说，“大家其实都在忙着自己的事，

没那么多时间关注别人。你看刚才超市里的人，他们催你，不是针对你，

只是觉得自己的时间被耽误了。”他把袋子递给苏晚，

语气很认真：“你不需要让所有人都满意，也不需要把所有事都做得完美。对自己宽容一点，

好吗？”苏晚接过袋子，指尖碰到他的手，温热的触感让她心里一颤。她点了点头，

轻声说：“谢谢。”周砚离开后，苏晚看着袋子里的东西——新鲜的蔬菜，牛奶，

还有一盒她喜欢吃的草莓。这些简单的食物，让冷清的出租屋好像多了点生气。

她试着给自己做了顿饭，虽然炒糊了，味道也不怎么样，但当她坐在餐桌旁，

吃着自己做的菜时，心里有种说不出的滋味。晚上，她在备忘录里写下：“今天去了超市，

周医生帮我付了钱，做了晚饭。”后面加了个小小的笑脸表情。日子一天天过去，

苏晚的生活慢慢有了些变化。她开始打扫房间，虽然只是简单地擦擦桌子，

拖拖地；她开始尝试做不同的菜，虽然经常失败；她甚至开始在小区里散散步，

虽然只敢在人少的时候。周砚偶尔会约她出来，有时是在咖啡馆，有时是在公园。

他们会聊很多话题，从喜欢的电影到小时候的趣事，苏晚发现，

自己越来越能自然地跟他说话了，甚至偶尔还会笑出声。这天，周砚约她在公园见面。

春天到了，公园里开满了花，有很多人在放风筝。苏晚有点紧张，攥着衣角不敢往前走。

“你看那个小孩。”周砚指着不远处一个正在学放风筝的小男孩，

“他放了好几次都没放起来，还在笑呢。”苏晚顺着他指的方向看去，

那个小男孩的风筝又掉了下来，他不但没哭，还哈哈大笑起来，然后跑过去捡起来，

继续尝试。“你看，”周砚说，“失败也可以很开心的。”苏晚看着那个小男孩，

突然觉得心里好像有什么东西松动了。她深吸一口气，往前走了几步。阳光落在身上，

暖洋洋的，花香弥漫在空气中，很舒服。“周医生，”她鼓起勇气，抬头看着周砚，

“我想……找份新工作试试。”周砚眼睛一亮，笑着说：“很好啊，想找什么样的工作？

”“我大学学的是编辑，以前也喜欢写点东西……”苏晚小声说，

“我想试试新媒体编辑的岗位。”“那很棒啊。”周砚鼓励道，“我认识一个朋友，

他们公司正好在招新媒体编辑，我可以帮你问问。”苏晚的心里涌起一股暖流。

她看着周砚温和的笑脸，突然觉得，也许未来并没有那么可怕。只要一步一步地往前走，

总会看到光的。4逆风的方向投简历的过程并不顺利。苏晚改了无数遍简历，

每次点击“发送”按钮时，心脏都像要跳出来。大部分简历都石沉大海，

偶尔有几家公司回复，一听到她有段时间没工作，态度就变得敷衍起来。

“你这中间空了快半年，这段时间在做什么？”有面试官直接问，语气里带着怀疑。

苏晚攥紧了衣角，小声说：“身体不太舒服，休息了一段时间。”“我们这工作节奏很快，

怕是不适合你。”对方下了结论。一次次的拒绝像冷水一样泼在苏晚头上，

让她好不容易建立起来的信心一点点崩塌。她又开始失眠，整夜整夜地盯着天花板，

觉得自己真是一无是处。周砚看出了她的沮丧，约她出来吃饭。

“其实我第一次找工作的时候，也面试了十多家医院才成。”周砚给她夹了块鱼，

“有次面试，我太紧张了，把‘抑郁症’说成了‘焦虑症’，面试官当场就笑了。

”苏晚忍不住笑了出来：“真的吗？”“真的。”周砚点点头，“当时觉得特别丢人，

差点就放弃当医生了。后来我想，失败一次怕什么，大不了再来一次。”他看着苏晚，

眼神很认真，“找工作就像谈恋爱，不合适就再找，总会遇到那个‘对的’。

”苏晚心里舒服了些，但还是有点没底气：“可是……我怕自己还是做不好。”“没关系啊。

”周砚说，“做不好就再学，学不会就换个方向。重要的是，你愿意去尝试。”他顿了顿，

“而且，你这段时间的变化，我都看在眼里。你比以前勇敢多了，也自信多了。

”被周砚这么一说，苏晚才意识到，自己确实和以前不一样了。她敢在人多的餐厅吃饭了，

敢主动跟收银员说“谢谢”了，甚至敢在散步时，对迎面走来的邻居笑一笑了。

这些微小的改变，以前的她想都不敢想。“对了，”周砚像是想起了什么，“我那个朋友说，

他们公司还在招人，让你下周一去面试试试。”苏晚眼睛一亮：“真的吗？”“真的，

”周砚点点头，“他们是做文化类公众号的，跟你学的专业也对口。你好好准备准备，

没问题的。”得到肯定的答复，苏晚心里又燃起了希望。她开始认真研究那个公众号的文章，

分析它们的风格和特点，还试着写了几篇样稿，发给周砚看。周砚虽然不懂编辑，

但每次都看得很认真，给出一些很真诚的建议：“这篇写得很感人，

我好像能感受到作者的情绪。”“这个例子很有趣，让人想一直读下去。

”5初露的锋芒在周砚的鼓励下，苏晚的样稿越写越好。面试那天，她虽然还是有点紧张，

但没有第五章初露的锋芒面试那天，苏晚提前半小时到了公司楼下。

写字楼玻璃幕墙反射着阳光，晃得她眼睛发疼。她攥着帆布包带在楼下站了很久，

手指把包带捏得变了形——上周刚鼓起勇气剪了刘海，露出的额头还在冒汗，

新买的浅蓝色衬衫领口被她反复扯了好几次。“别紧张，就当是去跟人聊聊天。

”周砚早上发来的消息还在手机屏幕上。苏晚深吸一口气，推开旋转门时，

玻璃映出的影子里，她的肩膀好像比以前挺直了些。面试她的是个戴黑框眼镜的女生，

自称是公众号主编，叫陈溪。办公室是开放式的，有人在低声打电话，有人对着电脑敲键盘，

空气里飘着咖啡香，不像之前的公司那样压抑。“你的样稿我看了，”陈溪推过来一杯温水，

“那篇写老书店的，细节很动人，看得出来你是真的去过。”苏晚愣了愣，

那篇稿子写的是她大学时常去的街角书店，老板总在柜台上放罐薄荷糖，

阳光透过木窗棂落在泛黄的书页上……这些细节她以为没人会注意。

“我……我很喜欢那家书店。”她捏着水杯，指尖终于不抖了。陈溪笑了：“我们做文化号，

就缺你这种能沉下心观察的人。不过有个问题，我们团队人少，经常需要出去采访，

比如去老街拍匠人，去市集找手作，你能接手吗？”出去采访？苏晚的心脏猛地一缩。

她想起人群攒动的市集，想起需要主动搭话的陌生人，呼吸瞬间变得急促。

陈溪看出她的犹豫，没催，只是安静地看着她。“我……我可以试试。

”苏晚听到自己的声音在发抖，却没有停下，“如果遇到困难，我会努力克服的。

”说出这句话时，她想起周砚说的“重要的是愿意尝试”。也许她还是会害怕，但至少，

她不想再因为害怕而错过。面试结束后，陈溪说三天内给答复。苏晚走出写字楼，

发现天很蓝，风里带着槐花香。她掏出手机，给周砚发了条消息：“面试好像……还可以。

”周砚几乎是秒回：“我就知道你可以。晚上有空吗？请你吃饭，算提前庆祝。

”苏晚盯着那个笑脸表情看了很久，手指在屏幕上敲出“好呀”，发送的瞬间，

嘴角忍不住微微上扬。三天后，她收到了录用通知。入职那天，

周砚特意绕路送她到公司楼下，递给她一个帆布小袋子：“里面是薄荷糖，

紧张的时候吃一颗，会好点。”袋子上绣着片小小的叶子，针脚有点歪，像是手工缝的。