2025年，盛夏。

《明日之子》的录制现场灯火辉煌，空气中弥漫着青春荷尔蒙与竞技的焦灼。舞台上，年轻的选手们或劲歌热舞，或深情款款，用尽浑身解数争夺着镜头与观众的喜爱。

后台的待机区，唐杰安静地坐在角落的阴影里，与周遭的热闹格格不入。

他穿着一件洗得有些发白的纯色T恤，牛仔裤的膝盖处有细微的磨损。手指无意识地蜷缩着，眼神有些放空，似乎在盯着地板上的一道划痕，又似乎什么都没看。

没人注意到他，或者说，大家下意识地忽略了他。

三天前，唐杰还在自己那个堆满了乐谱和旧CD的小出租屋里，因为一场突如其来的眩晕，再次睁眼时，就发现自己身处这个名为“蓝星”的平行世界，成了一个也叫“唐杰”的十八岁少年。

原主是个怀揣音乐梦想的普通高中生，鼓起勇气报名了《明日之子》，却在初选舞台上因为过度紧张，几乎没能发出声音，靠着一丝微弱的潜力和节目组“凑数”的心态，勉强挤进了晋级赛，成为了最不被看好的存在。

而现在的唐杰，灵魂里装着另一个世界的记忆，以及……伴随他二十多年的孤独症谱系障碍。

不是那种天才式的孤僻，而是更偏向于社交障碍、语言匮乏、对外界**敏感又疏离的状态。他不擅长与人交流，甚至害怕过多的目光接触，人群的嘈杂会让他感到疲惫和恐慌。

“下一个，唐杰。”

工作人员的声音打破了他的沉寂。唐杰身体微微一僵，像是被按下了启动键的机器人，缓慢地站起身，低着头，一步一步走向那片让他本能抗拒的光亮舞台。

灯光骤然聚焦在他身上，刺目的光线让他下意识地眯起了眼。台下是导师席，以及被隔离在玻璃后的观众区，无数道目光像实质般落在他身上，带着审视、好奇，甚至……显而易见的漠然。

“唐杰是吧？”导师之一，资深音乐**人周坤推了推眼镜，语气平淡，“初选的时候你表现得很紧张，今天准备好证明自己了吗？”

唐杰抬起头，视线快速地扫过周坤，又落回自己脚下的地板，嘴唇动了动，半天才挤出一个字：“嗯。”

声音很轻，带着点不易察觉的沙哑。

台下传来几声若有若无的嗤笑。

“又是这副样子，真够闷的。”

“我赌他今天还是唱不出来。”

“长得也就一般，还这么没存在感，赶紧淘汰吧。”

这些细碎的议论像针一样扎进唐杰的耳朵里。他的手指攥得更紧了，指节泛白。他知道自己不合时宜，知道在这个需要个性和表现力的舞台上，他的沉默寡言就像原罪。

“准备好了就开始吧。”另一位导师，以毒舌闻名的流行歌手林薇，语气带着几分不耐。

唐杰走到舞台中央的麦克风前，调整了一下高度。他没有选择伴奏带，只是抱着一把看起来有些陈旧的木吉他，指尖落在琴弦上的瞬间，原本紧绷的身体似乎松弛了一点点。

他深吸一口气，没有自我介绍，没有多余的废话，拨动了琴弦。

简单的**，平缓的节奏，没有炫技，甚至有些过于朴素。

然后，他开口唱了。

唱的不是什么激昂的励志歌，也不是缠绵的情歌，而是一首旋律简单到近乎单调的原创歌曲，歌词直白得像是在说大白话。

“今天天气不错，

风也很温柔，

我坐在窗边，

看了一下午的车流……”

他的声音不高亢，也不算特别有磁性，却带着一种奇异的平静。可这种平静，在期待着“爆点”的舞台上，显得如此乏味。

导师席上，林薇已经开始低头翻看手里的资料，显然兴趣缺缺。周坤皱着眉，似乎在思考如何措辞才能既专业又不伤人。

观众区的议论声更大了。

“这唱的什么啊？幼儿园水平？”

“浪费时间，快切了吧。”

“果然还是不行，赶紧下去吧。”

唐杰似乎完全没听到这些声音，他只是沉浸在自己的节奏里，眼神依旧是放空的，仿佛在对着空气歌唱。

一曲终了，吉他声落下最后一个音符，舞台上陷入了短暂的寂静。

“嗯……”周坤清了清嗓子，“唐杰，你的歌……很朴实。但是在这个舞台上，可能需要更……”

他话没说完，林薇已经打断了他：“周老师，不用这么委婉。唐杰，你的问题不在于歌写得怎么样，而在于你根本没有展现出一个表演者该有的状态。你像一个被硬推上台的陌生人，既不享受，也不投入，甚至不愿意和我们交流。音乐是需要情感和共鸣的，你这样……很难走下去。”

唐杰的头埋得更低了，长长的刘海遮住了他的眼睛，让人看不清表情。他没有辩解，也没有反驳，只是轻轻地“嗯”了一声。

“我觉得，”林薇看了一眼旁边的两位导师，“可以不用考虑了。”

另外两位导师犹豫了一下，最终点了点头。

“很遗憾，唐杰，你止步于此了。”

宣布结果的声音落下，唐杰像是松了口气，又像是怅然若失。他默默地放下吉他，对着导师席和观众区，极快地鞠了一躬，然后转身，几乎是逃也似的离开了舞台。

后台的屏幕上，实时更新着网络人气排名。唐杰的名字牢牢挂在最后一位，票数与倒数第二都相差甚远，评论区更是一片唱衰。

“早就该淘汰了，看着就憋屈。”

“孤独症？我看就是装的吧，想博同情？”

“浪费名额，心疼其他有实力的选手。”

“性格这么闷，就算有点才华也走不远，娱乐圈不适合他。”

唐杰回到角落，拿起自己的背包，准备离开这个让他窒息的地方。他知道自己不符合这里的规则，也明白网友的不喜欢并非没有道理。孤独症像一层无形的壳，将他与世界隔离开来，他学不会那些圆滑的表达，也做不到热情的互动。

或许，他本就不该来。

就在他即将走出待机区大门时，工作人员匆匆跑了过来。

“唐杰，等一下！”工作人员有些气喘，“刚刚导演组临时决定，给所有待定和淘汰的选手一个‘绝境返场’的机会，明天最后一场，每个人可以准备一首最能代表自己的歌，由网友和导师共同投票，最后一名直接淘汰，前两名可以复活。”

唐杰愣住了。

“这是你的最后机会了，”工作人员看着他，眼神里带着一丝不易察觉的同情，“想参加吗？”

唐杰的脚步顿住了。他脑海里，闪过那些在另一个世界听过的、唱过的、刻在灵魂里的旋律。那些在无数个寂静的夜晚，陪伴他度过孤独的歌。

他沉默了很久，久到工作人员以为他不会回答。

然后，他听到自己用那沙哑的声音，轻轻地说：“……好。”