顾念念跪在雨里啃饭团时，还不知道自己刚演完的《雨夜归人》，已经被人拍下来发去了热搜。

米粒混着雨水往嘴里塞，临期的金枪鱼罐头味在舌尖发腥，她却吃得狼吞虎咽——这是她今天唯一的口粮。身后话剧团的铁门“哐当”关上，团长的吼声还飘在雨幕里：“顾念念！你就是个丧门星！赞助商撤资，团里养不起你这尊‘瘟神’！”

雨水顺着发梢流进眼睛，涩得她睁不开眼。她攥着被辞退通知浸透的剧本，纸页烂得像团泥，却还死死捏着——这是她从七岁演小红帽摔断“外婆”的腿开始，唯一没被命运夺走的东西。

突然，手机在口袋里震得发烫。陌生号码发来条视频，点开的瞬间，雨幕里的自己撞进眼里：跪在积水里笑出泪，对着空座位鞠躬，嘶吼着说“我演给雨听”，浑身湿透的样子像株被按进泥里还在开花的野草。

配文只有一行字，却让她的心跳漏了半拍：“沈遇，《独角戏》剧组，现在来见我。”

沈遇——那个拿过国际电影节最佳导演的男人，那个在采访里说“我只拍有灵魂的演员”的沈遇。

顾念念抹掉脸上的雨水和眼泪，把最后一口饭团塞进嘴里，抓起帆布包就往公交站跑。积水溅湿了她的帆布鞋，辞退通知的碎纸粘在脚踝上，可她却跑得飞快——像是要把二十五年的倒霉都甩在身后，像是抓住了最后一根救命的稻草。

雨还在下，可她的眼里，却突然有了光。

午后的阳光穿过云层，在露天剧场的木质舞台上投下斑驳的光影。顾念念站在舞台中央，手指无意识地摩挲着剧本边缘，纸张被汗水浸出浅浅的褶皱。台下稀稀拉拉坐着几十个观众，大多是附近遛弯的老头老太太，手里摇着蒲扇，眼神涣散地四处打量。

话剧团的老张从侧幕探出头，粗哑的嗓子划破空气：“顾念念，精神点！这可是赞助商来看的场次！”

顾念念猛地挺直脊背，指尖在剧本上掐出一道白痕。她深吸一口气，试图压下胸腔里乱窜的紧张，可掌心的汗还是顺着剧本边缘往下滴，在“雨夜归人”四个字上洇出小小的水痕。

风毫无征兆地卷过舞台，头顶的遮阳棚发出“哗啦”的**，几根松动的支架摇摇欲坠。前排有个戴草帽的老太太抬头看了眼天，嘟囔着：“这天怎么说变就变？”

话音未落，豆大的雨点毫无预警地砸下来。

先是零星几点，砸在塑料椅上发出“啪嗒”声。下一秒，倾盆大雨便铺天盖地而至，像是有人在云端打翻了水桶。

观众席瞬间炸开锅。老头老太太们手忙脚乱地收拾着随身携带的小马扎，年轻人拽着同伴往后台的雨棚冲，尖叫声、抱怨声混在雨幕里，搅成一团乱麻。

“快把那套沙发罩起来！赞助商新买的！”老张的吼声穿透雨帘，团里的人七手八脚地扯过塑料布，往道具沙发上盖。没人看一眼还站在舞台中央的顾念念，仿佛她只是个无关紧要的布景板。

导演在雨里跺着脚喊停，声音被密集的雨声吞得干干净净。顾念念望着空荡荡的前排座位，塑料椅被雨水打得噼啪作响，积水顺着木板缝往下漏，在舞台边缘积成小小的水洼。

剧本上的台词突然卡在喉咙里，像被什么东西堵住，吐不出咽不下。

三天前的画面猛地撞进脑海——团长办公室里，烟味呛得人眼睛发酸，烟灰缸里的烟蒂堆成摇摇欲坠的小山。团长吐出一口烟圈，烟雾缭绕中，他的声音带着不容置疑的决绝：“念念啊，这次让你演女主角，是团里给你机会。但你也知道，前几次……”

前几次。

顾念念的指甲深深掐进掌心。她主演《雷雨》那天，剧场电路突然短路，全场陷入一片漆黑，她在黑暗里凭着记忆念完台词，台下观众以为是新式默剧，稀稀拉拉地鼓了掌。她主演《茶馆》时，老旧的屋顶突然漏雨，浑浊的泥水正好浇在“王利发”的茶碗里，她临场改了台词，说那是“老天爷赏的无根水”，才没让戏崩掉。

团里早就有人在背后叫她“票房毒药”，那些窃窃私语像针一样，扎得她无处遁形。

雨水顺着发梢滴进眼睛，涩得她狠狠眨了眨眼。视线模糊中，她看着被雨水冲刷的舞台，突然生出一股执拗的念头——不想停。

她抬手抹掉脸上的雨水，动作带着一种破釜沉舟的决绝。对着空无一人的观众席，顾念念深深鞠了一躬，脊梁挺得笔直。

“今天这出《雨夜归人》。”她的声音抖得厉害，却异常清晰，像一把钝刀划破雨幕，“我演给雨听。”

转身的瞬间，顾念念的眼神变了。方才的紧张和怯懦消失得无影无踪，取而代之的是一种混杂着期盼与不安的复杂情绪。她成了那个在雨夜里等待丈夫归来的弃妇，脚步踉跄着在舞台上转圈，褪色的裙摆扫过积水，溅起细碎的水花。

“你说过会回来的……”她对着空气呢喃，声音里的期盼像风中残烛，一点点沉下去，变成失望，再变成绝望。这是剧本里没有的情绪层次，是她站在这个总被命运捉弄的舞台上，用无数次狼狈换来的顿悟。

雨更大了，砸在身上生疼。顾念念突然捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，不是哭，是笑，笑得眼泪混着雨水往下淌，在下巴尖汇成水流。

“你看啊……”她对着虚空摊开手，指缝间漏下的雨水打在舞台上，“连老天爷都在为我哭呢。”

最后，她“扑通”一声跪在积水里，水漫过膝盖，冰凉刺骨。但顾念念感觉不到冷，只觉得心里有团火，烧得她浑身发烫，连带着声音都染上灼热的温度。

远处的黑色轿车里，沈遇举着手机的手忘了放下。屏幕上，那个跪在雨里的女演员仰着头，雨水顺着她的脸颊滑落，眼神里的倔强像野草一样疯长。他的指关节因为用力而泛白，手机屏幕的光映在他瞳孔里，明明灭灭。

副驾驶上的助理忍不住开口：“沈导，这雨太大了，我们该走了。”

沈遇没应声，指尖在手机屏幕上停顿片刻，最终按下了保存键。他看着舞台上那个孤立无援却又异常坚韧的身影，突然想起自己刚入行时，在片场被制片人指着鼻子骂“你根本不懂电影”的模样。

“再等等。”他低声说，声音里带着自己都没察觉的笃定。

舞台上，顾念念还在演。她跪在水里，台词从哽咽到嘶吼，再到最后的死寂。积水倒映着她的脸，模糊不清，却能看到那双眼睛里燃烧的光。她不知道自己演了多久，直到嗓子发哑，浑身冻得僵硬，才缓缓站起身，对着空无一人的观众席，再次鞠躬。

这一次，鞠躬的对象是她自己。

顾念念拖着湿透的裙摆走下舞台，后台已经空无一人。道具被胡乱堆在角落，塑料布下的沙发露出一角，沾着泥污。她在墙角找到自己的帆布包，翻出里面的干毛巾，刚要擦脸，就听见身后传来脚步声。

老张举着伞站在门口，脸上的表情复杂：“念念，赞助商刚才打电话了。”

顾念念的动作顿住，毛巾停在半空。

“他们说，”老张叹了口气，雨水顺着他的帽檐往下滴，“以后不会再赞助我们剧团了。”

顾念念低下头，看着毛巾上绣的歪歪扭扭的“念”字，那是她刚进剧团时，老周用红线给她绣的。指尖传来布料的粗糙触感，让她突然想起七岁那年，在少年宫的后台，老周也是这样，用粗糙的手掌拍着她的头说：“丫头，别怕，上台了就忘了自己是谁。”

那天她演小红帽，结果升降台出了故障，她眼睁睁看着扮演外婆的阿姨从上面摔下来，腿骨断裂的声音像冰锥一样扎进她的记忆。

“我知道了。”顾念念把毛巾塞进包里，声音平静得像一潭死水。

老张还想说什么，最终只是摆了摆手：“你先回去吧，明天……明天到办公室来一趟。”

顾念念没应声，背着帆布包走进雨里。雨水打在包上，发出沉闷的声响，里面的剧本被泡得发胀，字迹模糊。她走得很慢，积水没过脚踝，每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。

黑色轿车缓缓从她身边驶过，沈遇透过车窗看了她一眼。女孩低着头，肩膀微微耸动，背影在雨幕里显得格外单薄。他的手指在方向盘上敲了敲，最终还是踩下了油门。

车后座上，助理看着沈遇手机里的视频，忍不住感叹：“这女演员挺有劲儿的，就是倒霉了点。”

沈遇没说话，视线落在窗外飞逝的街景上，脑子里却反复回放着刚才那个画面——雨里的顾念念仰着头，笑得眼泪直流，像一株被狂风按进泥里，却偏要拼命开花的野草。

他突然开口：“查一下她的资料。”

助理愣了一下：“谁？”

“顾念念。”沈遇的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“那个在雨里演戏的女演员。”

雨还在下，冲刷着城市的喧嚣，也冲刷着舞台上的痕迹。顾念念走在回家的路上，湿透的衣服贴在身上，冷得她牙齿打颤。路过便利店时，她停下脚步，看着橱窗里打折的临期饭团，摸了摸口袋里仅有的十块钱。

明天去办公室，大概就是要被辞退了吧。她这样想着，推开门走进便利店，暖气扑面而来，让她忍不住打了个喷嚏。

“欢迎光临。”店员的声音毫无起伏。

顾念念走到冰柜前，拿起两个五块钱的金枪鱼饭团，指尖在包装纸上反复摩挲。结账时，店员扫了一眼她湿透的衣服，皱了皱眉，没多说什么。

走出便利店，雨小了些。顾念念坐在公交站台的长椅上，拆开饭团的包装，冰凉的米饭塞进嘴里，没什么味道。她抬头看着灰蒙蒙的天，突然觉得有点可笑，自己这二十五年，好像一直在跟倒霉较劲，却从来没赢过。

手机在口袋里震动了一下，顾念念掏出来看，是条陌生号码发来的视频。她犹豫了一下，点开。

屏幕上跳出的画面让她愣住——雨幕中的舞台，跪在水里的自己，笑得眼泪直流。配文只有一行字：“沈遇，《独角戏》剧组，下午三点见。”

沈遇。这个名字像投入水面的石子，在她心里漾开圈圈涟漪。顾念念咬了口饭团，米粒掉在手机屏幕上，把“沈遇”两个字糊成了模糊的白团。

远处的公交来了，车灯穿透雨雾，晃得她睁不开眼。顾念念站起身，把剩下的饭团塞进嘴里，拍了拍裤子上的水渍。

不管明天会怎样，至少现在，有个奇怪的导演，邀请她去一个叫《独角戏》的剧组。

这算不算，倒霉了二十五年，终于迎来了一点点不一样？顾念念这样想着，握紧手机，朝着公交的方向跑去，溅起的水花打在裤腿上，冰凉刺骨，却又带着一丝隐秘的期待。

雨渐渐停了，天边透出一点微光。顾念念坐在摇晃的公交上，看着窗外倒退的街景，手里紧紧攥着那个临期饭团的包装纸，仿佛那是一张通往未知世界的门票。

她不知道，这场雨，这个决定，将会把她的人生，引向一条完全不同的路。而那个坐在黑色轿车里的男人，此刻正看着她的资料，指尖在“顾念念”三个字上轻轻敲击，眼神里闪烁着连他自己都没察觉的兴味。