当太阳慢慢沿着莱茵河的雾气爬升，清冷的光像一把淡蓝的刀切割着瓦屋与泥土，

高斯还在被褥里翻身。屋外是两条小路，一条通向镇上的教堂，另一条通向父亲的铁匠铺。

铁匠铺的炉火在黎明前已经醒来，橙黄的光从门缝里泄出，像一条温暖的河，

流过街角的石板。他出生在布伦瑞克（Braunschweig）边缘的一个小镇，

父亲每天挥锤，母亲缝补家中一切能缝的东西。邻居们会在市集上谈论耕牛、谷物以及税赋，

但谈话里总会有他——小卡尔·弗里德里希的名字，像一枚小币，被反复掷来掷去。

人们说他什么都快学会，数数字像呼吸一样自然。镇上的某些孩子因此既嫉妒又好奇。

那年夏末，太阳将天边烤成一块油亮的铜板，孩子们在老城墙旁的空地上绕成一圈。

首领是个名叫赫尔曼的大块头，鼻子上有一条老旧的刀疤，

他和几个同伴总喜欢找新鲜的把戏去欺负别人。高斯被他们围住时，

脸颊还带着被灰尘刮过的浅红。“听说你很聪明。”赫尔曼挑衅似地咧嘴，

声音像粗糙的绳索。"那我们考考你。"他说着，从旁边拿出一个玻璃瓶，

瓶颈处覆着薄薄的一层棉线。瓶子透明得可怕，像水晶做的囚笼。棉线里悬着一枚银币，

一闪一闪，像是白昼里的星辰。“你能不碰瓶子的情况下让硬币响起来吗？

”另一个孩子耸耸肩，像是在等一场不会失败的赌注。高斯看着瓶子，看着棉线，

看着被铁锈和盐分啃噬过的银币。他没有立刻回答。那些孩子等的是尴尬、失败的脸，

等的是可以捉弄、可以嘲笑的场面。

但高斯的皮肤里藏着别的东西——一种急切的想要理解的饥渴。

他想到母亲曾在煤油灯下抚摸他的头，低声说：“你要知道，卡尔，世界不是为难人的，

懂得的人只是多看了一点儿罢了。”他转过身去，闭上眼睛，

像是一只小小的蚌壳试图把内心的珍珠捧出来。他听见远处铁匠铺里敲击的节拍，

听见母亲在厨房里搅动热水的轻响，

听见自己心里某个细小、坚定的声音在敲打——能量、热、力，这些词像火星，

轻轻跳过思绪的干草。“你怕了吗？”赫尔曼嘲笑。“我不怕。”高斯回答，声音很平静，

他的眼神却像是被磨亮的针。他要的不是反击，而是答案。

他想起在教堂里看到过的阳光怎样透过彩色玻璃，

把尘埃染成金粉；他想起父亲在铁砧上打出一道道火焰时，如何用嘴巴念叨着温度与时间。

于是他向着太阳走去，向着那条通向村外的杂草路走去，孩子们在后面叫嚷，

但高斯没有回头。太阳还很低，他带了一片玻璃——那是母亲为缝补用了的旧放大镜，

镀着微微划痕的边缘。他把玻璃举到眼前，寻找那把光的钥匙。玻璃边缘的弧度像河湾，

能把光束拉长、拉窄、聚合。高斯知道光可以被引导，热也会跟着来了。

他想要一个静默的对话——与光的协议。他在一簇小树下铺开干草，

像父亲在铁砧上准备铁屑那般细致。然后，他把玻璃朝向升起的太阳，慢慢地调整角度。

太阳的光线被薄薄的玻璃弧线收拢，像一股小小的火舌，悄悄地舔向棉线。开始时没有反应，

只是一点儿温热，孩子们开始窃笑，认为这不过是个笨办法。但高斯没有放弃。

他耐心地微调，将光的焦点一点点压紧，像调弦的琴师。

棉线上第一次发出的气味是淡淡的——木头与烟草的混合，像在铁匠铺里的锈味。

然后棉线颤动了一下，像是受惊的蛾。“看！”赫尔曼叫道，“他要失败了！

”然而就在那一刻，棉线断裂了，银币像被卸下的钟摆一般掉进瓶底，

撞击玻璃发出清脆的叮当声。空地上刹那间安静到可以听见每一颗心脏在敲击。接着，

是孩子们的惊呼、窃窃私语与迟来的钦佩，像潮水一波一波推上来。赫尔曼的脸色变了，

从蔑视到尴尬再到一种别样的沉重。高斯站在那里，不露声色。他不想享受胜利的滋味，

他只觉得太阳的光像一只温柔却坚固的手，触碰到了世界的某个机关。

他从未想过用这件事去炫耀自己，

心为什么光在玻璃的一点处会有这样的力量；为何聚合的光会把看不见的热替那根棉线取走。

那感觉像得到了一把新钥匙，钥匙后边隐藏着无数扇门。邻居们回去后，

父亲把他叫到铁匠铺的角落，按住他的小手，手指粗糙却温和。“你怎么做到的？

”父亲低声问。“我把光集中起来。”高斯回答。“像你用锤子把热铁集中到一处。

”父亲的眼睛里既有惊讶也有一种他不太懂的骄傲。“那就好。记住，孩子，

学问的事情要像打铁，要下力气，要耐心。”这是他第一次感觉到，

理论并不是高悬在塔上的神秘，而是手边的工具，日常的细节和某种可以被重复的动作。光，

火，时间，力，这些都能被观测、被利用。那年之后，他多次去教堂，

看同样的阳光穿过窗棂，思考每一束光的轨迹。每当有人在市场上问起他“叫什么名字”，

他便笑笑说“卡尔”，好像这名字里有一块量度世界的尺子。

少年时期的高斯并不总是被赞誉和掌声包围。他有时候也会孤独，

埋头于算盘、算术题和父亲旧日账本的边缘笔记。学问对他是一种沉默的朋友，具体而可靠。

夜里，他在母亲淡淡的灯光下，算出繁复数列的规律；白昼，

他又和父亲一起摸索铁与温度的关系，摸索那种力如何在金属里留下不可逆的印记。

镇上的人们对他的聪明既惊讶又释然，像是对某株在墙角意外长出的花感到好奇。

他学会了耐心，学会了把问题分割成许多小块，再一块块解决。每当他遇见一个难题，

他首先学会观察；其次学会构造工具；最后用工具去检验猜想。

他的生活里充满了这种实验式的节奏：想法、制备、观察、调整，像父亲反复敲打的铁锤，

有一定的节拍。家庭的细节母亲玛丽亚的手并不纤细，却极为灵巧。

她在昏黄的油灯下缝补衣衫的场景，是高斯记忆里永恒的背景。她会把破布片摞成井然的堆，

用针脚像数列一样一针一线地排列。她教高斯如何用指节测量线的张力，

如何在拇指上勒出相同的伤痕以便连续缝合。她的声音温柔，

常常带着唠叨中的智慧："卡尔，量一量再剪，别急，急了就错了。

"母亲的智慧不是抽象的，她用日常把孩子训练成了一个精确的观察者。

她教他如何分辨布料的纤维，如何在湿冷的夜里判断柴火是否够干，

如何把小小的错误修补不留痕迹。高斯后来在数学证明时所展现出的耐心、对细节的执着，

许多都可以追溯到母亲教他缝补的夜晚。父亲约翰是镇上为数不多能把铁打成器物的人。

他的手掌宽厚，指节粗糙，掌心里有一种暖热的气味，像是火炉的余温。父亲常常不善言辞，

但他的动作是一种语言：锤子敲在铁上，每一下都意味着考验与修正。

父亲对工作的严苛与对工具的尊重，

影响了高斯对学问的态度——学问也该像铁器那样被锻造，需要反复的敲打与矫正。

有一年秋季，父亲在铺子里受了伤——一块未冷却的铁屑溅到手背，留下小而疼痛的伤口。

那段时间，父亲无法像从前一样握起大锤，家里的生计陷入紧张。

高斯记得母亲在炉边旁端来药膏的手颤抖，但她依然稳稳地给父亲包扎，

像给一个脆弱的器皿修补裂纹。为了减轻家里的负担，

高斯在白天更多地帮父亲搬运、端水、看火候。黄昏后，他会独自坐在角落里，算着货单，

想着如何用更少的材料打造出同样坚固的钉子。他开始明白，

数学对父亲的铁匠活也有用：比重量、估长度、判断角度，

所有这些看似粗鄙的手艺都有它的量化面。夜深时分，父亲会翻阅破旧的账本，