前言：全国推行儿童健康监测系统后，所有孩子体内都被植入健康芯片，

唯独我的女儿检测报告永远显示“一切正常”，从未生过病，

直到系统深夜误发来一份全体儿童死亡诊断书，

而我的女儿正站在床边笑着问我：“妈妈，你怎麽还没来**？

”---——凌晨三点十七分，城市沉入一种被抽去骨头的死寂。

荧光蓝色的数字在床头电子钟上无声跳动，像一只冷眼。林薇猛地惊醒，心脏失重般狂跳，

撞得肋骨生疼。没有噩梦，没有声响，只是一种纯粹的、没来由的心悸，

仿佛有只冰冷的手攥住了她的心脏，骤然缩紧。她下意识地侧身，

看向旁边儿童床上熟睡的女儿暖暖。被子隆起一个小小的、安宁的弧度，

只露出一撮柔软的黑发。淡淡的夜灯勾勒出她呼吸的轻微起伏。一切如常。

林薇吐出一口憋在胸口的浊气，指尖按了按突突直跳的太阳穴，嘲笑自己神经过敏。

为了暖暖，她都快把自己逼成一个疯子了。“嘀嗒。”枕边的个人终端屏幕忽然自主亮起，

幽白的光刺破黑暗，打在林薇脸上。不是通知栏惯常柔和的暖黄，

而是刺目的、强制弹出的全屏警报色——血一样的红，覆盖了整个界面。

一个她从没见过的、结构繁复的官方徽标在屏幕中央急速旋转，像某种不祥的图腾。

深黑色的加粗字体，

【致全体国民：儿童健康监测系统（CHMS）于今日03:15:02发生重大数据异常。

】【异常范围：全球覆盖节点。

内容：错误生成了针对所有已注册未成年个体（0-18周岁）的终结性生命体征判定报告。

】林薇的呼吸滞住了，眼球干涩地瞪着那行字，无法移动。血液似乎在这一刻停止了流动，

四肢冰冷。CHMS？终结性判定？每一个词都认识，组合起来却扭曲成无法理解的怪物。

她的手指不受控制地颤抖，几乎是痉挛地点击了屏幕下方那个同样血红的附件下载链接。

进度条瞬间拉满。一份格式严谨、条目清晰的官方诊断书展开。

纸张背景是CHMS系统惯用的淡蓝色，此刻却透着一股尸体的青白。

顶端是她女儿的名字：林暖暖。身份证号。芯片编码。下面，是结论栏。黑色的字体，加粗，

放大，

:15:02GMT+8】【原因：待确认（错误代码：0xDEADBEEF）】死寂。

房间里只剩下她自己血液冲刷耳膜的轰鸣声。她猛地抬头，

视线死死锁住旁边小床——那团小小的隆起依旧在，安安稳稳。

“搞什么……”声音干涩得像是砂纸摩擦，

“低级的系统bug……吓死人……”她试图挤出一点嘲讽的笑，嘴角却僵硬地抽搐。

心脏依旧疯狂擂鼓，某种冰冷的直觉顺着脊椎爬升，扼住了她的喉咙。她死死攥着终端，

指甲掐进掌心，试图用疼痛驱散这荒谬绝伦的恐惧。她颤抖着手指，

试图拨打CHMS的24小时紧急热线。忙音，尖锐又急促，一遍遍响起，

撞碎在死寂的房间里。切换到市民服务热线，同样是无尽的忙音。她疯了一样滑动屏幕，

点开一个又一个新闻APP、社交软件。页面要么是无法连接，要么是服务繁忙的提示，

要么……就是最后刷新出的、几分钟前世界还“正常”时的内容。一种无声的、巨大的恐慌，

如同粘稠的石油，开始从四面八方渗透进来，将这间小小的卧室包裹、填满。

她跌跌撞撞地翻身下床，赤脚踩在冰冷的地板上，寒气瞬间从脚底窜上天灵盖。她扑到窗边，

猛地拉开厚重的遮光帘。外面，是他们习惯了的高层公寓楼视野，网格般的窗户大多暗着。

但今夜，不对劲。太亮了。不是往常的万家灯火，而是无数扇窗户后，

屏幕的光——电视、电脑、终端屏幕——那种强制警报的血红色，隐隐约约地，

从对面、从楼下、从远处楼宇的无数个窗口透出来，一片诡异的、连成片的红色光斑，

无声地映在漆黑的玻璃上。没有惊叫，没有骚动，甚至没有一辆警车或救护车的鸣笛。

这座城市，这个夜晚，像被按下了静音键，只剩下那片不祥的红光，在无声地咆哮。

一种冰冷的、超现实的恐惧，猛地攫住了林薇的喉咙。她想起暖暖，

她那“完美”的、从未生过病的女儿。从CHMS强制推行植入那天起，她就成了一个异类。

每次体检，医生对着那永远“一切正常，健康指数最优”的报告啧啧称奇，

然后是掩饰不住的探究目光，仿佛暖暖不是孩子，而是什么精密运转的机器。

其他孩子发烧、咳嗽、拉肚子，这些成长的必然代价，在暖暖这里从不存在。

她的芯片沉默得令人不安。这份诡异的“健康”，此刻像淬了毒的冰锥，刺进林薇的心口。

她猛地转身，心脏快要从喉咙里跳出来。她必须立刻确认暖暖的存在，用她的手，她的眼睛，

她的体温！就在她转身朝向小床的刹那——一个小小的身影，正无声无息地站在她的床边。

离她不过两步远。是暖暖。她穿着那身她最喜欢的、印着小彩虹独角兽的白色棉质睡衣，

头发有些蓬乱，怀里还抱着那只洗得发白的毛绒兔子。

但她的脸……她的脸上没有任何属于孩童深夜被惊醒的懵懂、恐惧或依赖。没有泪痕，

没有不安。只有一种彻底的、空茫的平静。甚至……带着一丝难以言喻的、非人的好奇。

她的眼睛睁得极大，黑白分明，在夜灯微弱的光线下，亮得有些瘆人，正一眨不眨地，

看着林薇。那目光，不像是在看母亲。像是在观察一个……物体。林薇的血液霎时冻结了，

一口气堵在胸口，吐不出也吸不进，四肢百骸沉入冰窖。时间仿佛凝固。房间里落针可闻，

只有窗外那片无声的红光，映在暖暖过分清澈的瞳孔里。然后，暖暖的嘴角，

非常非常缓慢地，向上弯起一个弧度。一个标准到刻板的、没有任何温度的“笑”。

她开口了。声音依旧是那个熟悉的、软糯的童音，甜甜的，

却像用最精致的录音设备播放出来，每一个音节都精准无误，

裹着一层冰冷的、非生物的质感：“妈妈，”那声音轻轻响起，敲碎死寂，

也敲碎了林薇世界里最后的玻璃。“你怎麼还没来**？”……**？

林薇像被无形的巨锤迎面击中，耳鸣声尖锐地响起，视野开始模糊晃动，胃里翻江倒海。

她踉跄着向后退，脊背狠狠撞上冰冷的窗玻璃，激起一阵战栗。那笑容。那声音。那句话。

每一个元素都来自于她最深爱的女儿，却又每一个原子都透着绝对的陌生和恐怖。

它们组合在一起，形成一种足以逼疯任何理智的诡诞。“暖暖……？

”她听到自己的声音在抖，破碎得不成调子，微弱得几乎被心跳声淹没，“你……你说什么？

什么**？做噩梦了吗？”她徒劳地试图在那张脸上找到一丝属于她女儿的痕迹，

一丝属于人类的情绪波动。没有。暖暖依旧歪着头，脸上的笑容弧度没有丝毫变化，

那双过分明亮的眼睛看着她，像是在解析一段出错的代码。

她怀里的兔子玩偶软塌塌地垂着耳朵。“不是噩梦哦，妈妈。”声音依旧甜美，冰冷，

“大家都在等。时间快到了。”大家？谁大家？去哪里？

巨大的荒谬感和深入骨髓的寒意交织成网，将林薇缠紧，勒得她几乎窒息。

她猛地想起那份血红色的死亡通知，想起全球系统的异常，

想起窗外那片不祥的、属于无数终端警报的红光。一个可怕的、无法想象的念头，

如同黑暗中浮起的巨兽，露出了它狰狞的轮廓。

她的目光不由自主地扫过暖暖纤细的手臂——在那皮肤之下，

埋藏着那个小小的、**强制植入的、承诺带来绝对健康和安全的CHMS芯片。它此刻，

正在发出怎样的指令？传递着怎样的信息？暖暖向前迈了一小步，赤脚踩在地板上，

没有发出丝毫声响。她伸出那只空着的小手，朝向林薇。手势很奇特，不像索要拥抱，

更像是一种……程式化的引导。“来吧，妈妈。”她微笑着，用最天真无邪的嗓音，

发出最毛骨悚然的邀请，“我们该走了。”林薇背贴着冰冷的玻璃，退无可退。

她看着那只伸向自己的、女儿的小手，胃里一阵剧烈的痉挛。她猛地抬手，

不是去握住那只手，而是死死捂住自己的嘴，压住一声即将冲破喉咙的尖叫。

眼睛惊恐地圆睁着，瞳孔里倒映着女儿那张微笑着的、在血红背景光下显得无比诡异的脸。

世界在她周围彻底崩塌、陷落，无声无息，只剩下眼前这个顶着女儿皮囊的……东西。

以及那句在她脑中疯狂回荡、碾碎一切的命令。该走了？去哪里？和谁**？她是谁？

那只小手，悬在半空，五指微微张开，指尖在窗外渗入的诡异红光下，泛着不像活人的苍白。

姿势僵硬，带着一种展示般的、非人的精准，仿佛关节是由无形的线牵引着。

林薇的胃猛地抽搐，酸液烧灼着喉咙。她死死盯着那只手，视线模糊又清晰，

清晰得能看见指甲盖上小小的、月牙形的白斑——那是她昨晚才给暖暖剪过、摩平滑的。

真实的细节像毒针，刺破恐惧的泡沫，带来更深的战栗。“暖暖……”声音卡在喉咙里，

变成气若游丝的嘶鸣，“别……别吓妈妈……”那悬空的手，指尖几不可察地动了一下，

像是在模拟某种抓握的预演。暖暖脸上的笑容没有丝毫变化，嘴角的弧度完美得如同雕刻，

眼睛里却空无一物，只有那片血红天光的倒影，幽幽燃烧。“妈妈，

”那甜腻的、没有起伏的声音再次响起，像冰冷的糖浆灌进耳朵，“通道要关闭了。

延迟……是不被允许的。”通道？关闭？延迟？这些词汇从一个五岁孩子嘴里吐出，

带着非人的、系统指令般的冰冷，砸得林薇头晕目眩。她猛地吸了一口气，

冰冷的空气刺得肺叶生疼，却让她混乱的大脑抓住了一丝求生的本能。逃！

这个念头如同电流击穿脊髓。她不能留在这里，面对这个……这个东西！几乎是同时，

那只悬着的小手骤然向前一探，速度快得带起一丝微风，直抓向林薇的手腕！

动作精准、高效，毫无孩童的笨拙，只有一种程序化的捕捉意图。林薇尖叫一声，

身体先于意识做出了反应。她猛地向后一缩，后背再次狠狠撞上窗户，玻璃发出沉闷的响声。

那只小手抓了个空，停在她刚才手腕所在的位置，五指还维持着抓握的姿势，微微收拢。

暖暖偏了偏头，

脸上第一次出现了极其细微的变化——一种极淡的、类似于“识别错误”的困惑，

迅速掠过她那过分平静的脸庞，随即又被那空洞的微笑覆盖。“识别抗拒指令。

”她喃喃自语，声音低得像系统日志的滚动，不再是说给母亲听，而是在进行某种内部诊断。

“启动次级诱导协议。”林薇的心脏快要炸开。她趁着这半秒的间隙，

像受惊的动物一样从床边弹开，赤脚跌跌撞撞地冲向卧室门口。冰冷的地板刺痛脚心，

却远不及心底冰窖般的寒意。她不敢回头。不敢去看那个站在她床边，穿着独角兽睡衣，

抱着破旧兔子，却说着机器语言的“女儿”。她的手抖得厉害，

几乎是砸在了卧室门的把手上，拧开，猛地拉开门，冲进客厅的黑暗里，

然后反手狠狠将门摔上！“砰！”巨响在死寂的公寓里炸开，震得墙壁似乎都在嗡鸣。

她背靠着冰冷的门板，剧烈地喘息，胸口撕裂般疼痛。汗水瞬间浸透了单薄的睡衣，

粘腻冰冷地贴在皮肤上。门外，没有任何声音。没有哭喊，没有拍门，没有追问。

只有一片绝对、彻底、令人疯狂的寂静。就好像……门的那一边，什么都没有。空无一人。

不，比空无一人更可怕。林薇颤抖着，手忙脚乱地摸索着门上的老式旋钮锁。

冰凉的金属触感让她稍微镇定了一丝。她屏住呼吸，用尽全身力气，

一点点、极其缓慢地转动那小小的旋钮。“咔哒。”一声轻响，在此时如同惊雷。

锁舌伸入卡槽，将内外隔绝。锁上了。她瘫软下去，顺着门板滑坐在地，双臂紧紧抱住膝盖，

把脸埋进去，试图抑制住牙齿疯狂的磕碰和身体的颤抖。黑暗的客厅里，

只有她粗重、压抑的喘息声。完了。一切都完了。那不是她的暖暖。绝对不是。那是什么？

CHMS芯片的控制？某种……意识覆盖？替换？那份全球性的死亡通知……是真的？

所有孩子都……死了？然后变成了……这种东西？巨大的悲痛和灭顶的恐惧如同海啸，

瞬间将她淹没。她张开嘴，却发不出任何声音，只有无声的眼泪汹涌而出，

滚烫地灼烧着冰冷的脸颊。几分钟？或许是几秒？时间失去了意义。

就在这令人窒息的死寂和绝望中——“嗒。”一声极其轻微的、几乎难以察觉的声响，

从卧室门的那一边传来。像是……极其轻巧的指尖，点了一下门板。林薇的呼吸骤然停止，

全身肌肉绷紧。“嗒。”又一声。同样的轻巧，同样的……精准。不像是试探，

更像是一种标记。一种冰冷的提醒。然后，她听到了声音。不是透过门板，

而是更清晰、更近……仿佛直接在她耳边响起。是暖暖的声音，依旧软糯，

却剔除了所有情感，像是最先进的语音合成器在播放预设好的音频，每一个字都标准清晰，

穿透了物理的阻隔：“妈妈。门锁无效。物理隔离无法中断连接。”声音顿了顿，接着响起，

带着一丝近乎……怜悯的、非人的耐心？“请勿增加不必要的系统负载。**坐标已广播。

最终时限：04:00:00GMT+8。”倒计时。林薇猛地抬头，

泪眼模糊地看向客厅墙壁上挂着的电子钟。03:21:47。距离那个“最终时限”，

还有三十八分钟十三秒。坐标？什么坐标？广播给谁？她连滚带爬地扑到茶几边，

颤抖着手抓起自己的个人终端。屏幕还停留在那份血红色的死亡诊断书页面。

她疯狂地滑动、点击，试图寻找任何线索，任何解释，任何求救的途径。

新闻APP——服务中断。社交平台——无法连接。紧急呼叫——持续忙音。

CHMS官方页面——只有一个不断旋转的、血红色的零级警报徽标，

下方是同样血红的、不断减少的倒计时数字。

38:12…38:11…38:10…绝望像冰冷的藤蔓，缠绕收紧。

她猛地想起什么，手指哆嗦着点开终端上一个不起眼的文件夹——【暖暖的成长】。

里面存储着暖暖自出生以来所有的CHMS定期健康报告PDF文件。成百上千份。

她快速滑动列表。每一次体检，每一次月度扫描，每一年度的综合评估。日期不断变化，

文件名不断递增。所有的报告，毫无例外，在最后的总结栏里，

都只有那四个刺眼的字：【一切正常】健康指数永远是最优区间。

所有生理指标完美得如同教科书插图。从未有任何异常波动，从未有任何就医记录，

甚至连一次轻微的、常见的儿童期病毒性皮疹都没有。她以前只觉得是幸运，是上天眷顾，

偶尔才会闪过一丝不易察觉的、被迅速压下去的不安。现在，

这长达五年的、毫无瑕疵的“健康”，

在她眼里变成了一本用最完美的数据写就的、最恐怖的预言书。她的女儿，

或许早在不知何时，就已经……“嗒。”卧室门的方向又传来一声轻响。这次稍微重了一点。

林薇惊恐地望过去。透过门板底下的缝隙，她看到了一小片阴影。

有什么东西……正紧贴着门的那一面。然后，她听到了极其细微的、持续的声音。

嘶啦——嘶啦——像是……指甲，非常轻地、非常有耐心地、一遍又一遍地，

刮过光洁的门板表面。不紧不慢。持之以恒。伴随着这令人头皮炸裂的刮擦声，

那甜腻冰冷的语音再次直接响起，不受任何阻碍，精准地投送到她的听觉神经：“妈妈。

时间正在流失。坐标：北纬39°54'26.37"，东经116°23'29.94"。

重复：北纬39°54'26.37"，东经116°23'29.94"。请遵循指引。

”林薇的心脏骤停了一拍。这个坐标……她连滚带爬地扑到客厅的智能控制屏前，

手指抖得几乎无法操作，好不容易调出了城市地图，将那一串数字输入进去。

地图迅速缩放、定位。光标的落点，精确地钉在了——城市中心广场。

那个巨大的、标志性的银色CHMS系统纪念碑的正中心。

那个平日里举办儿童健康嘉年华、发放**补贴奶粉、宣传芯片植入好处的地方。

那个……CHMS系统的实体象征。“不……”她发出一声呜咽，浑身冰冷。刮擦声停止了。

门下的那片阴影也消失了。死寂重新降临。但林薇知道，它还在那里。隔着这扇薄薄的门板。

等待着。倒计时在终端屏幕上，在她脑海里，冰冷无情地跳动。

37:48…37:47…她被困住了。和那个……东西一起。

在这个被血红色警报笼罩的、寂静的坟墓里。她该怎么办？坐标。**。最终时限。

这些东西像冰冷的绞索，套在她的脖子上，慢慢收紧。她猛地抬头，视线扫过黑暗的客厅，

最终落在通往玄关的走廊上。大门。离开这个公寓。也许……也许外面还有正常人？

还有没变成这样的孩子？也许军队已经出动？也许这只是一场大规模的网络恐怖袭击，

一切还能挽回？一丝微弱的、绝望的希望之火点燃。她必须出去！必须求救！

必须知道到底发生了什么！她屏住呼吸，手脚并用地爬起身，踮着脚尖，像猫一样，

尽可能不发出任何声音，挪向玄关。一步。两步。客厅的黑暗吞噬着她的身影。

背后的卧室门，依旧死寂。她终于摸到了冰冷的防盗门把手。

手指颤抖着摸向门锁——老式的机械锁，需要钥匙才能从内部反锁。

钥匙……钥匙在进门鞋柜的抽屉里。她小心翼翼地拉开抽屉，指尖在黑暗中摸索，

碰到一串冰冷的金属。拿到了。她深吸一口气，将钥匙轻轻插入锁孔。

就在她准备拧动的刹那——“妈妈。”那声音，贴着她的后脑勺响了起来。温热的气息，

吹拂在她的耳廓上。带着一股……淡淡的、儿童牙膏的草莓甜香。“你要去哪里？

”那声音贴着耳廓响起，带着儿童牙膏甜腻的草莓香气，和一丝非人的冰冷。

林薇的血液瞬间冻结。钥匙“哐当”一声掉在玄关的瓷砖地上，清脆的回响刺破死寂。

她不敢回头。全身的肌肉僵硬得像石头，只有眼球极其缓慢地、惊恐地转向一侧，

用尽全部勇气去瞥视身后。什么也没有。只有空荡荡的、昏暗的走廊，

尽头是那扇紧闭的卧室门。但那声音……那气息……真实得可怕。“妈妈，

”声音又响了起来，这次是从正前方，仿佛有人紧贴着她的脸在说话，

可她面前只有冰冷的防盗门，“外部访问已被限制。为了你的安全。”为了你的安全。

这几个字像冰锥刺进她的耳膜。CHMS系统日常推送的关怀标语，

此刻听起来是最恶毒的嘲讽。她猛地转身，背靠防盗门，惊恐地扫视整个玄关和客厅。

空无一人。只有她粗重压抑的喘息声，和窗外那片永恒不变的、不祥的血红色天光。

它在哪儿？怎么做到的？那个顶着暖暖皮囊的东西……能移动得无声无息？

甚至能……制造幻听？不，那触感太真实了！“暖暖？”她颤抖着声音，对着空气嘶语，

“出来……让妈妈看看你……”没有回应。只有终端屏幕上，那冰冷的倒计时在无声跳动。

37:15…37:14…绝望和恐惧像两只冰冷的手，掐住了她的脖子。她滑坐在地上，

手指插入发间，死死揪住头发，试图用疼痛压制几近崩溃的神经。坐标。中心广场纪念碑。

**。最终时限。这些词汇在她脑子里疯狂旋转碰撞。它想让她去那里。

和所有“被**”的东西一起。为什么？她猛地抬起头，目光落在掉在地上的钥匙串上。

除了大门钥匙，还有一把小的、银色的是……书房抽屉的钥匙。书房！

她丈夫老陈是个有点老派的网络安全工程师，对全面数字化的CHMS系统始终抱有疑虑。

他偷偷在家里几个房间，包括暖暖的卧室，安装过几个极隐蔽的、独立供电的微型摄像头，

说是为了防贼，其实更多是出于一种技术员特有的、对绝对系统的不信任。

数据直接存储在本地的物理硬盘里，与网络隔绝。他一年前被公司外派海外项目，

这些摄像头……也许还在工作？也许……记录下了什么？这个念头如同黑暗中划过的火柴，

虽然微弱，却点燃了一线希望。她必须去书房！立刻！她手脚并用地爬过去，抓起钥匙串，

辨认出书房那把。她再次瞥了一眼卧室门，依旧紧闭死寂。它阻止她外出，

但似乎……并不限制她在公寓内的移动？她咽了口唾沫，喉咙干涩得发疼。踮起脚尖，

像个小偷一样，屏住呼吸，一步一步挪向走廊另一端的书房。短短几米距离，

漫长得像一个世纪。每一道阴影都仿佛在蠕动，每一次心跳都响得像擂鼓。终于，

她的手摸到了书房冰凉的木门把手。轻轻拧开，闪身进去，

反手同样极其缓慢地、几乎没有发出声音地关上门，落锁。“咔。”轻微的锁舌啮合声，

给了她一丝微不足道的安全感。书房里一片漆黑，只有窗帘缝隙透入的微量红光，

勾勒出书桌、书架和电脑主机的轮廓。空气里有淡淡的灰尘和纸张的味道。她扑到书桌前，

摸索着打开台式电脑的主机。风扇发出低沉的嗡鸣，屏幕亮起，幽蓝的光驱散了一小片黑暗。

她熟练地打开那个隐藏在层层文件夹深处的监控软件界面。

连接状态显示……四个摄像头中有三个在线！

客厅、玄关、以及——她的心脏猛地一跳——暖暖的卧室！唯独书房的这个摄像头离线了，

估计是太久没用，电池耗尽。她颤抖着手，首先点开了客厅摄像头的实时画面。黑白影像。

空无一人。角度正好能覆盖大部分客厅和玄关入口。一切静止，只有时钟的秒针在跳动。

她将时间回滚到大约十分钟前，她刚从卧室逃出来的时候。画面里，她惊慌失措地冲出来，