水晶吊灯的光倾泻而下，数千个切面将光线折射成一场微型星辰爆炸，

流淌在昂贵的胡桃木餐桌上，照亮餐盘里精心摆盘、此刻却已微凉的牛排。

空气里漂浮着黑胡椒汁的浓郁香气，和一款年份颇佳的红酒醇厚甘洖的余韵。

我的指尖无意识地划过高脚杯纤细的杯脚，杯壁上残留着一点淡淡的唇印。桌对面，

江远放下刀叉，用餐巾优雅地擦了擦嘴角。他今天心情似乎不错，

眉宇间舒展着一种惯有的、一切尽在掌握的慵懒。他刚结束一个大项目，

这笔丰厚的奖金即将入账，足以让他享受一阵周围人，尤其是他母亲，

更加由衷的赞叹与依赖。“下周妈那边有个亲戚的孩子满月，礼金你准备得厚一点，

上次李家那个，妈觉得我们出手有点轻了。”他语气寻常得像是在说明天天气如何。

我看着杯中那抹深邃的红色，心脏在胸腔里平稳地跳动着，一下，又一下。就是现在了。

“江远，”我抬起眼，声音平直，没有任何起伏，像一块投入深潭的石头，惊不起丝毫涟漪，

“以后家里所有的开销，我们AA吧。”时间仿佛被骤然抽空。餐桌上方的空气凝固了。

那根纤细的秒针爬过钟面的声音，从未如此清晰刺耳。江远脸上的松弛笑意瞬间冻结，

然后像劣质的石膏面具一样，寸寸裂开。错愕最先浮现，紧接着是被冒犯的惊疑，

最后是急速翻涌、再也压抑不住的黑色风暴。

他像是听到了全世界最荒谬、最不可理喻的笑话，嘴角古怪地抽搐了一下，

眼神锐利地钉在我脸上。“你说什么？”他从牙缝里挤出这三个字，声音低沉下去，

带着危险的征兆。我迎着他的目光，指甲深深陷进掌心的软肉里，留下几个月牙形的白痕，

但声音依旧稳定：“家庭开支，包括房贷、水电、物业、阿姨的工资，

还有你母亲那边的一些固定花销和人情往来。按照我们目前的大致收入比例，

我核算一个数额，每月初转账给你。”他猛地站起身，实木餐椅腿与地板摩擦，

发出尖锐到令人牙酸的“吱嘎——”声。他高大的身躯投下一片阴影，将我完全笼罩。

那目光不再是刀子，而是淬了冰的狼牙棒，沉重而血腥。“AA？”他嗤笑起来，

音量陡地拔高，炸裂在寂静的餐厅里，“林晚！**现在跟我算这个？我年薪百万！

你听见没有？百万！你跟我算这个？！”他的手臂挥过来，手指几乎戳到我的鼻尖，

带着红酒的气息和怒火的灼烫。“你是不是日子过得太舒服，忘了自己几斤几两了？

你身上这件睡衣，他妈的四千八！你嘴里吃的牛排，空运来的，一块够你以前一个月生活费！

你站在这里，住在这房子里，呼吸的空气都是老子花钱买的！跟我AA？你拿什么跟我A？

你那点塞牙缝都不够的零花钱吗？！”唾沫星子几乎溅到我脸上。

每一个字都像沉重的、冻硬的冰坨，狠狠砸过来，砸得人耳膜嗡嗡作响，

砸得心口那片麻木的地方泛起冰冷的涩意。帕森斯设计学院。那封邮件弹出的画面，

至今偶尔还会闯入我梦里。金色的鹰徽，措辞优雅的祝贺信，导师在后面一连串的惊叹号。

那年江远抱着我说“晚晚，我离不开你，公司现在最难，你走了我怎么办”时，

他眼底的红血丝和脆弱。我把录取通知书塞进箱底最深处时，手指抖得几乎握不住一张纸。

还有后来，他母亲心脏病发住院，他在病房外抓着我的手，声音沙哑：“晚晚，

我只能靠你了，公司正在融资的关键期，妈这里……请护工我不放心。”于是我辞了职，

那是我熬了无数个夜、刚刚赢得老板青睐、开始独立负责项目的工作。那些放弃，

在如今他年薪百万的辉煌下，在他母亲越来越挑剔的目光中，

变成了轻飘飘的、我“本该如此”的尘埃。甚至变成了他此刻口中“我养着你”的如山铁证。

咖啡的香气仿佛又萦绕过来。那次和苏青逛街，累了走进一家咖啡馆，我点了一杯拿铁。

三十八块。婆婆当时没说什么。第二天，餐桌上摆上了一罐速溶咖啡，她慢悠悠地，对着我，

更像是对着江远说：“小远赚钱多辛苦，咱们能省一点是一点，咖啡嘛，提神的东西，

味道都差不多。”江远当时只是笑了笑，拍拍我的手背：“妈也是为我们好。”那目光，

像细密冰冷的针，无声无息地扎进你所有的毛孔里。

我看着他那张因暴怒而有些扭曲的英俊面孔，所有翻腾的辩白和积压的委屈，

在喉咙口被那巨大的羞辱感碾得粉碎。说了又有什么用？在他构建的世界里，

他是唯一的供给者和主宰者，而我，只是依附着他们生存、需要时时感恩戴德的藤蔓。

他见我一言不发，眼底的狂暴更盛，仿佛我的沉默是对他权威最极致的挑衅。

他胸膛剧烈起伏着，眼神扫过餐桌，猛地抓住那只还剩小半杯红酒的玻璃杯。手臂肌肉绷紧，

带着一股毁灭式的狠厉，狠狠砸向客厅那面装饰着昂贵墙布的墙！“哐啷——！！！

”巨大的碎裂声猛地炸开，像惊雷劈在耳边。暗红色的酒液像泼溅开的鲜血，

猛地泼洒在米白色的墙面上，淋漓而下。紧接着，

是相框玻璃哗啦啦碎裂、坠地、进溅的刺耳声响。

墙上那幅占据整整半面墙的婚纱照被砸了个正着。照片里，阳光，沙滩，他搂着我的腰，

我依偎在他怀里，笑得眼睛弯起来，里面盛满了彼时以为能持续到永恒的星光。此刻，

狰狞的玻璃裂纹从我们两人的笑脸中央崩裂开，蛛网般蔓延，污浊的酒液淌下来，

模糊了所有幸福的假象。他呼哧呼哧地喘着粗气，像一头被激怒的野兽，指着那一片狼藉，

冲我咆哮：“算啊！**不是要算吗？！连这个一起算！这房子里的每一样东西！

你算清楚！看看你欠老子多少！拿什么来A？！”浓郁到刺鼻的酒味在空气中疯狂弥漫，

混合着灰尘和毁灭的气息。我的目光越过他激动得有些颤抖的身体，落在那些破碎的玻璃上，

落在照片里自己那张曾经写满全然信赖和幸福的脸上。看了很久，久到仿佛时间又一次凝固。

然后，我极其缓慢地低下头，安静地拉开身下沉重的实木餐椅。起身，

绕过地上飞溅得四处都是的玻璃碎片和粘稠酒渍，脚步平稳地走向主卧。没有回头看他一眼。

我的沉默和离开像是往烈火上又泼了一桶油。身后传来又一声什么东西被踹倒的闷响，

以及他压抑不住的、挫败又暴怒的低吼。主卧的衣帽间很大，几乎像一个独立的精品店。

属于我的那一半，却显得有些空荡。我拖出那个最大的行李箱，打开。

手指拂过悬挂得整整齐齐的衣裙，真丝，羊绒，**款，

大部分吊牌拆下前我都看过那个令人心惊的数字。都是他买的。我一件也没拿。

我只收拾了自己婚前带来的几件舒适旧衣，工作用的笔记本电脑和数位绘图板，

所有重要的证件和文件，

几乎被遗忘的旧笔记本——里面小心地夹着那张已经微微褪色的帕森斯录取通知邮件打印件。

动作不算快，但很稳，一件一件，像是在一丝不苟地完成一个迟来太久的仪式。

外面客厅的声响不知何时停了，死一般的寂静笼罩着这栋奢华却令人窒息的房子。

拉上行李箱拉链的声音，在过分安静的空间里显得格外清晰。“咔哒。”我站起身，一回头，

发现他不知道什么时候站在了衣帽间的门口。他靠在门框上，

阴影将他的面容切割得晦暗不明。似乎冷静了些，或许是砸累了。

但那种居高临下的姿态并未散去，只是混合进了一种疲惫和不愿承认的慌乱。

声音哑得厉害：“林晚，别闹了。收回你那些莫名其妙的话，我可以当什么都没发生过。

”我没说话，只是握紧了行李箱的拉杆。他看着我手里的箱子，眼神沉了沉，

语气里带上了一丝不易察觉的焦躁和……命令：“你去哪？苏青那儿？行，我给你时间冷静。

脑子清醒了，自己回来。别让我去请。”我推着行李箱，轮子碾过光洁的地板，

发出轻微的隆隆声。经过他身边时，他忽然伸出手，一把用力攥住了我的手腕。力道很大，

捏得我骨头生疼。“林晚，”他盯着我的眼睛，

试图从那里面找出哪怕一丝一毫的犹豫、软弱或者妥协的痕迹，“就为了一杯咖啡？

为了一点鸡毛蒜皮？你至于闹成这样？”我停下脚步，慢慢地，抬起眼睫，正视着他。然后，

更加缓慢地，却无比坚定地，把自己的手腕从他滚烫的掌心里，一寸一寸地抽了出来。

皮肤上留下一圈清晰的红痕，**辣地疼。我继续朝外走，打开厚重的入户门，走进电梯，

按下负一楼的按键。电梯镜面映出我的脸，苍白，但没有泪痕，

眼神是一种连我自己都感到陌生的平静与空洞。地库里，

我那辆蒙了厚厚一层灰的白色二手Polo可怜巴巴地缩在角落。

它还是我婚前用自己攒的钱买的，代步用。江远早就嫌它掉价，不让我开，

甚至多次提议当废铁处理掉。擦掉副驾车窗上的灰，我把箱子塞进去，发动。

引擎声在寂静的地库里显得有些怯懦地响起。驶出小区，汇入夜间的车流。

城市庞大的光海瞬间吞噬了这辆渺小的车子，霓虹灯光流淌过车窗，明明灭灭，

像一场沉默的目送。在一个长长的红灯前停下，我下意识地抬手，摸了摸自己的脸颊。干的。

原来连一滴眼泪都没有。也好。真的。第二天一早，

阳光透过苏家客房的窗帘缝隙照在我脸上。我睁着眼看了天花板几分钟，然后拿出手机，

开始联系中介。苏青顶着鸡窝头，抱着枕头冲进来，一**坐到我床边，

嘴巴撅得老高：“真离啊？离得好！那种自以为是的沙猪留着过年都硌牙！不过我告诉你啊，

我这儿就是你的避难所，爱住多久住多久，干嘛急着出去烧钱？房租多贵啊！

”我看着窗外被切割成方格的蓝天，声音没什么起伏：“不一样，苏青。

我得有个完全属于自己的地方。哪怕只有十个平方。”中介效率很高，或许是看我目标明确。