监护仪屏幕上的数字稳定在一个脆弱的平衡点上。阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上拉出几道斜长的光斑，空气里漂浮着细微的尘粒。持续了近二十个小时的高压紧张，如同被戳破的气球，骤然松懈下来，留下的是一片空旷的、嗡嗡作响的疲惫。

沈悠悠动了一下僵硬的脖子，关节发出轻微的咔哒声。她看着陆景琛给红隼注射完最后一剂营养针，他的动作依旧稳定，但透着一股强弩之末的迟缓。他把用过的针剂扔进锐器盒，摘下手套，走到洗手池边。水流哗哗地冲过他修长但略显苍白的手指。

“它……能活下来吗？”沈悠悠听到自己的声音有些干涩。

“看接下来48小时。”陆景琛没有回头，声音被水流声冲得有些模糊，“感染关，器官衰竭关，都还没过。”他关掉水，用纸巾仔细擦干每一根手指，转过身，靠在洗手台边。阳光照亮了他半边脸，眼底的血丝和疲惫无所遁形。

两人一时无话。一种奇怪的寂静在监护室里蔓延，不同于之前的紧张，这是一种卸下重担后，无所适从的空白。共同的经历像一条无形的线，短暂地拴住了他们，此刻线松了，却留下某种痒酥酥的触感。

“你去休息吧。”陆景琛先开了口，视线落在窗外，“辛苦了一夜。”

“你呢？”沈悠悠问。

“我等下一班的护士来交接。”他回答，目光没有收回。

沈悠悠“哦”了一声，脚下却没动。她看着他被阳光勾勒出的侧影，那种熟悉的、拒人千里的疏离感又慢慢回到了他身上，仿佛昨夜那个说出“没有你我不知道能不能撑下来”的人只是个幻觉。但她知道不是。那句话还沉甸甸地压在她心口，滚烫着。

“你经常这样吗？”她忽然问，“把自己逼到极限，去救一个可能根本救不回来的生命。”

陆景琛的身体几不可查地僵了一下。他沉默了片刻，才慢慢转回头，看向她。镜片后的眼睛带着审视，还有一丝不易察觉的戒备。

“不然呢？”他反问，语气听不出情绪，“看着它死？”

“我不是这个意思。”沈悠悠往前走了一小步，拉近了些距离，“我只是觉得……你好像总是习惯一个人扛着。救活了，是应该的；救不活，是不是就都是你的责任？”

陆景琛的嘴唇抿紧了。他没有否认，也没有承认，只是视线微微垂了下去，落在光洁的地板上。

“动物比人简单。”过了一会儿，他忽然开口，声音很低，像在自言自语，又像在回答她，“它们的痛苦和需求很直接。治好了，就好了。治不好，就是结束了。没有那么多……复杂的事情。”

沈悠悠的心轻轻一跳。她捕捉到了他话里那一丝未尽的意味。“和人打交道，很复杂吗？”

陆景琛抬起眼，目光有些飘忽，似乎透过她看到了别的什么。“付出善意，不一定能得到感谢。伸出援手，可能会被反咬一口。期望……通常都会落空。”他顿了顿，像是意识到自己说得太多了，倏然收住了话头，语气重新变得冷硬起来，“习惯了。这样更有效率。”

沈悠悠看着他。在这一刻，她忽然清晰地看到了那层冰冷外壳下的东西——那不是什么天生的冷漠，而更像是一种笨拙的、过度保护性的蜷缩。她想起自己空荡荡的童年，那个总是渴望一个温暖拥抱却永远得不到的小女孩。

“我明白那种感觉。”她轻声说，声音里带着自己都没预料到的柔软，“好像再怎么努力，也抓不住想要的东西。家里……总是很冷清。所以我才会开宠物店，捡那么多小动物回去。它们需要我，我也需要它们。那种被需要、互相取暖的感觉，很好。”

陆景琛的目光重新聚焦在她脸上，带着一丝讶异。他似乎没料到她会说这些。

“陆景琛，”沈悠悠深吸了一口气，心脏在胸腔里鼓噪着，几乎要撞出来。她抬起眼，直直地望进他镜片后的眼睛，不允许他再躲避，“我喜欢你。”

空气彻底凝固了。监护仪的滴答声被无限放大。

陆景琛整个人仿佛被按下了暂停键，愣在原地，瞳孔微微收缩，像是没听清，又像是被这突如其来的直球砸懵了。

沈悠悠不给他反应的时间，继续说了下去，语速加快，带着一种破釜沉舟的坚决：“不是因为你长得帅，也不是因为你技术好。是因为你对小动物的时候，那种自己都没察觉到的温柔。是因为你怕黑的时候，强装镇定但耳朵通红的样子。是因为你偷偷收藏那些可爱手办，被发现了就恼羞成怒……是因为所有这些真实的、不一样的你，都让我忍不住想靠近。”

她的声音微微发颤，但眼神亮得惊人：“我喜欢你。我想和你在一起。我想……给你一个能让你觉得安心，不用那么累，不用什么都自己扛着的家。”

最后那个“家”字，她咬得很轻，却像一块投入深潭的石头，重重砸进了陆景琛死寂的心湖深处。

他的脸色瞬间变了几变，从震惊到无措，再到一种沈悠悠看不懂的、剧烈的挣扎。她看到他的手指蜷缩了起来，指节绷得发白。他猛地向后退了一小步，像是被她的目光烫到了一样，避开了她的视线，侧过身去。

沉默像沉重的巨石压在两人之间。每一秒都漫长无比。

良久，他终于找回了自己的声音，嘶哑，干涩，带着一种刻意营造出来的冰冷，每一个字都像是从齿缝里挤出来的。

“我们……不合适。”

沈悠悠脸上的血色一点点褪去。

陆景琛垂着眼睑，盯着地面那条光斑和阴影的分界线，不敢看她，继续说下去，语气快得像要尽快结束这场审判：“你值得……更简单、更阳光的人。像我这样的……不适合你。只会让你失望。”

他说完了，空气里只剩下令人窒息的寂静。他听到她急促的吸气声，像被打了一拳。

沈悠悠看着他紧绷的侧脸，看着他死死抿住的嘴唇，看着他连脖颈都绷出的僵硬线条。她忽然全都明白了。这不是拒绝，这是恐惧。他把她推开，不是因为不喜欢，而是因为太害怕。害怕自己处理不好，害怕重蹈覆辙，害怕她口中的那个“家”最终又会变成一场空。

一种尖锐的疼痛刺穿了她的心脏，紧接着是汹涌而上的委屈和愤怒。她为他心疼，也为自己感到不值。

她用力吸了一下鼻子，把眼眶里迅速积聚的热意逼退回去，声音却控制不住地带上了清晰的颤音。

“陆景琛。”她叫他的名字，每一个字都咬得很清楚，“你可以不喜欢我。可以觉得我麻烦，觉得我吵，直接告诉我‘滚远点’，我都能接受。”

她停顿了一下，努力维持着语调的平稳，不让它碎裂开。

“但你别用‘为我好’这种理由。”

她看到他的肩膀猛地颤抖了一下。

“我喜欢你，是我的事。我敢说出来，就承担得起后果。”她的声音渐渐低了下去，带着一种被碾碎后的疲惫和决绝，“但是，我不会一直等。”

说完最后一句，她不再看他，猛地转身，拉开门，快步走了出去。门在她身后轻轻合上，隔绝了里面那个僵硬的身影，也隔绝了那令人心碎的死寂。

走廊的光线明亮刺眼。沈悠悠低着头，越走越快，直到转过拐角，确认完全离开了他的视线范围，才允许一滴眼泪毫无预兆地砸落下来，迅速洇湿了胸前的一小片衣料。