1.夏末的风裹着未散的暑气吹进教室讲台上老风扇转得慢悠悠，把粉笔灰吹得飘在半空中，

像被阳光冻住的细雪。我把额前垂下来的碎发别到耳后。

目光又一次不受控制地飘向斜前方江逾白的后背。他坐在第三排靠窗的位置，

校服外套总是敞着，露出里面洗得有些发白的白T恤领口。笔在他指间转得飞快，

偶尔停下来，指尖会无意识地敲两下桌面，节奏和窗外的蝉鸣莫名地合拍。

这是我暗恋江逾白的第三个夏天。第一次注意到他，是初一下学期的运动会。

我报了800米，跑到第二圈时就眼前发黑，喉咙里像塞了团带刺的棉花。

就在我快要栽倒在跑道上时，有人从旁边冲过来，伸手扶住了我的胳膊。那只手很稳，

掌心带着点薄汗，却透着让人安心的力量。“别硬撑，慢慢走。

”他的声音比夏天的冰汽水还凉，顺着耳朵尖滑进心里。我抬起头，

看见他额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，睫毛很长，

垂下来时在眼下投出一小片阴影。后来我才知道，他是隔壁班的江逾白，

常年霸占年级第一的宝座，还是校篮球队的队长。而我，

只是个成绩中游、扔进人堆里就找不着的普通女生。2.从那天起，我的目光开始追着他跑。

早读时，我会故意绕远路经过他们班的窗户，

就为了看一眼他坐在座位上背书的样子；体育课自由活动时，我会和同桌假装聊天，

眼睛却盯着篮球场上那个穿着蓝色球服、跑起来像风一样的身影；放学路上，我会放慢脚步，

等他骑着那辆黑色的山地车从后面经过，听着车轮碾过柏油路的声音，直到那声音越来越远。

高二分班，我咬着牙把所有课余时间都用来刷题，终于和他分到了同一个理科实验班。

当我在分班名单上看到自己的名字和“江逾白”三个字挨在一起时，

我攥着那张纸的手都在抖，心脏像要跳出胸腔。开学第一天，我特意提前半小时到了教室，

选了靠后的位置——既能清楚地看到他，又不会被他发现我的目光。他走进教室时，

我正假装低头整理课本，眼角的余光却把他的动作看得一清二楚：他把书包放在靠窗的位置，

拿出课本和笔记本，然后从抽屉里摸出一个橘子，指尖熟练地剥着橘子皮，

橘瓣的清香飘过来，混着他身上淡淡的洗衣粉味道，让我的心跳又快了几分。

3.班里的女生都喜欢和江逾白说话，她们会借着问问题的名义围在他的座位旁，

声音软软的，带着显而易见的好感。每次看到这一幕，我都会把笔握得更紧，

假装认真地做题，耳朵却不由自主地竖起来，听着他们说话的内容。有一次，

同桌林晓凑过来，用胳膊肘碰了碰我的胳膊：“苏晓棠，你看江逾白的侧脸，

是不是特别像明星？”我顺着她的目光看过去，江逾白正在和前桌讨论数学题，

阳光透过窗户落在他的侧脸上，把他的下颌线勾勒得格外清晰。我轻轻“嗯”了一声，

把目光收回来，假装盯着课本上的公式，心里却像被什么东西轻轻挠了一下，又酸又软。

我知道自己和那些女生不一样，我不敢主动和他说话，甚至不敢和他对视。

每次在走廊里遇到他，我都会赶紧低下头，假装看地面，直到他走过去，才敢抬起头，

看着他的背影发呆。但我还是会偷偷为他做一些小事：他喜欢喝原味的矿泉水，

每次体育课结束，我都会提前买好一瓶放在他的桌角，

再假装是自己多买的；他的笔记本总是用得很快，我会在文具店看到好看的款式时，

买两本一模一样的，一本自己用，

另一本趁他不在时偷偷放进他的抽屉；他篮球服的袖口破了个小洞，我找妈妈要了针线，

花了一个晚上学着缝补，第二天早上又假装不小心把衣服碰掉，趁机把缝好的衣服递给他。

他从来没问过这些东西是谁放的，也没说过谢谢，

但每次看到他拿起那瓶水、用着我送的笔记本，我心里都会暖暖的，像揣了块刚烤好的红薯。

4.期中考试前的一个周末，学校组织复习课，那天雨下得很大。我撑着伞走到校门口时，

看见江逾白站在公交站牌下，眉头皱着，校服外套被雨水打湿了一块，

头发也湿漉漉地贴在额头上。我攥着伞柄的手紧了紧，

心里两个声音在打架：一个说“上去给他撑伞啊”，另一个却怕他觉得我麻烦。

就在公交车要到站时，我终于没忍住，脱口喊出“江逾白”。他转过身，疑惑地看着我，

雨水顺着发梢滴在脸颊上，他伸手擦了擦，眼神里满是不解。我撑着伞跑过去，

把伞举到他头顶，声音发颤：“你没带伞，我送你吧。”他愣了一下，

突然笑了——那是我第一次近距离看他笑，嘴角上扬时露出一颗小小的虎牙，

眼睛亮得像落了星星。“不用了，我家不远。”他说，语气很温和。“雨这么大，会感冒的。

”我把伞往他那边又挪了挪，自己的肩膀很快就被雨水打湿，却一点也不觉得冷。

我们并肩走在雨里，路上只有雨声和脚步声。他突然问：“你这次复习得怎么样？

”我小声说数学最后几道大题有点难，他立刻停下脚步，蹲在路边的台阶上，

从书包里掏出草稿纸，一边画辅助线一边给我讲题。他的声音很轻，像羽毛拂过耳朵，

我盯着他低头时认真的眉眼，心跳快得几乎要冲出喉咙。到了他家小区门口，我把伞塞给他，

他却从口袋里掏出一块橘子味的硬糖递过来：“谢谢你送我回来。”我接过糖时，

指尖不小心碰到他的指尖，那点凉意像电流一样窜进心里，我赶紧缩回手，

低头说了句“不客气”。看着他走进楼道的背影，我剥开糖纸把糖放进嘴里，

橘子的甜意从舌尖一直甜到心口，连湿掉的肩膀都不觉得凉了。5.从那天起，

我们的关系近了些。在教室遇到时，他会对我点头打招呼；放学路上碰到，

他会放慢车速和我聊两句学校的事；我鼓起勇气问他题目，他也会耐心地讲很久。

高三上学期的文艺汇演，班里要合唱《同桌的你》，班长硬把我和江逾白推成了领唱。

第一次排练时，我站在他身边，手都不知道该往哪放，他却笑着递来乐谱：“别紧张，

跟着我来就好。”他的气息贴着我的耳朵，带着橘子糖的甜，我慌乱地嗯了一声，

目光落在他手腕上——那是我之前偷偷放在他抽屉里的旧电子表，原来他一直戴着。

后来排练次数多了，我们渐渐有了默契。他知道我唱到“明天你是否会想起”时容易跑调，

总会提前用眼神提醒我；我知道他弹钢琴时喜欢盯着琴键，会悄悄把教室的灯光调亮一点。

文艺汇演那天，我穿着妈妈新买的白色连衣裙，站在舞台上腿一直在抖，

他悄悄用指尖碰了碰我的手背：“别怕，我在。”音乐响起时，我看着他的眼睛，

突然就不紧张了。他的眼神里盛着整个夏天的星光，我们的声音混在一起飘在礼堂里，

唱到最后一句“啦啦啦啦啦”时，他突然朝我笑了，台下的掌声和欢呼声都成了背景，

我的世界里只剩下他的笑容。演出结束后，他把我拉到教学楼后的梧桐树下，

从口袋里掏出一个小盒子：“苏晓棠，我有话想对你说。”我心跳得快要炸开，

看着他打开盒子——里面是一颗银色的纽扣，刻着小小的太阳花纹。

6.“高一你帮我缝篮球服时，我就知道那些矿泉水和笔记本都是你送的。

”他的指尖轻轻碰了碰我的指尖，“其实我很早就注意你了，体育课你躲在树底下看我打球，

我熬夜做题时你放在桌角的热牛奶，我都知道。苏晓棠，我喜欢你，你愿意做我女朋友吗？

”眼泪一下子涌了上来，我用力点头，连话都说不出来。他把纽扣别在我的连衣裙上，

然后轻轻抱住我，梧桐叶落在我们的肩膀上，带着夏天的温度。那一刻，

我觉得整个世界都在对我笑。我们在一起的日子，是我这辈子最甜的时光。高三的日子很苦，

每天有做不完的卷子和背不完的知识点，但因为有他在，连枯燥的复习都变得有了滋味。

每天早上，他会提前在小区门口等我，手里拿着热乎的豆浆和肉包，

豆浆永远是我喜欢的无糖款；午休时，我们躲在图书馆的角落里，头挨着头刷题，

他会把最难的数学题拆成一步一步的，讲完还会揉着我的头发说“晓棠真聪明”；放学路上，

他骑着那辆黑色的山地车，我坐在后座抱着他的腰，风从耳边吹过，

带着他身上的洗衣粉味道，我总忍不住把脸贴在他的后背，偷偷笑出声。有一次模拟考，

我数学考砸了，躲在操场的角落里哭。他找到我的时候，

手里拿着热奶茶和一张写满解题思路的纸条。“别哭了，”他蹲下来，用袖子擦我的眼泪，

指尖带着点薄茧，却很温柔，“我知道你已经很努力了，下次我们一起加油，肯定能考好。

”那天晚上，他陪我在教室复习到十点，把所有错题都重新讲了一遍，

离开时月亮已经升得很高，他牵着我的手走在小路上，路灯把我们的影子拉得很长。

“等高考结束，我带你去看海好不好？”他突然停下脚步，认真地看着我，

“夏天的海能看到很多星星，我想和你一起看。”我用力点头，把脸埋在他的肩膀上，

心里暗暗发誓，一定要和他考上同一所大学，一起去看海，一起过很多很多个夏天。