“砰”的一声巨响，别墅的大门被撞开，几名身穿蓝色制服的急救人员推着担架车冲了进来。刺眼的头灯扫过餐厅，将这片狼藉的地狱景象照得纤毫毕现。

“什么情况？”为首的医生一边快速戴上听诊器，一边厉声问道。

那一瞬间，我脸上的所有表情，都凝固成了教科书般的惊恐与茫然。我冲上前，一把抓住医生的胳膊，声音嘶哑，带着哭腔：“医生！医生救命！我不知道……我不知道怎么了！我们正在吃饭，我爸……我哥他们……就突然倒下了！”

我的表演无懈可击。一个刚刚目睹至亲濒死的年轻人，所能表现出的所有慌乱、无助和恐惧，都在我身上体现得淋漓尽致。

急救人员训练有素地散开，迅速对四人进行初步检查。

“患者一，男性，约六十岁，无自主呼吸，心跳骤停！”

“患者二，男性，约三十岁，呼吸微弱，心率极慢，血压测不出！”

“患者三、四，女性，瞳孔散大，生命体征消失中！”

一连串冰冷的专业术语，像密集的子弹，射入这死寂的餐厅。母亲被抬上担架时，她那双已经失去焦距的眼睛，还死死地盯着我的方向，里面残留着一丝未曾散尽的恐惧和绝望。

我踉跄着跟在担架后面，嘴里不停地重复着：“怎么会这样……怎么会这样……”

“家属，你跟我们一起去医院！其他人，报警！现场可能需要保护！”为首的医生对我吼了一句，便立刻投入到紧张的抢救中。

我被推搡着上了其中一辆救护车，车门在我身后重重关上，将那个曾经的“家”隔绝在外。车厢里，心电监护仪发出刺耳的“滴滴”声，医生和护士正在对我父亲进行心肺复苏，电击除颤仪的充电声“嗡嗡”作响。

我蜷缩在角落里，双手抱着头，身体因为“恐惧”而剧烈地颤抖着。但我低垂的眼帘下，却是一片冰冷的平静。我仔细观察着他们的每一个动作，聆听着他们的每一句对话，评估着我计划的每一个细节。

一切顺利。

双硫仑样反应引发的循环系统和呼吸系统衰竭，其症状与急性心梗、重度酒精中毒或某些速效性毒药中毒极为相似。在不知道他们摄入过头孢类药物的前提下，医生很难在第一时间做出准确判断。

而这个世界上，唯一知道这个前提的人，只有我。

这就是我的信息差，是我为他们精心构筑的、通往死亡的迷宫。

到了医院，急诊室的大门向我敞开，又迅速关上。我被拦在了外面，只能看着那四张担架床被飞速推进抢救室，消失在走廊尽头。

冰冷的消毒水气味钻入鼻腔，**着墙壁，缓缓滑坐在地。我将脸深深地埋进臂弯，肩膀配合着发出压抑的抽动，看起来像一个被巨大悲痛击垮的、可怜的儿子。

周围有护士和病人家属投来同情的目光，有人甚至递过来一张纸巾。我接过来，胡乱地在脸上擦了擦，发出一声令人心碎的哽咽。

时间一分一秒地过去，每一秒都像是在滚烫的油锅里煎熬。当然，这是我表演给别人看的感觉。对我而言，这每一秒，都是在聆听胜利的倒计时。

大约半个小时后，两名警察走了过来。为首的是一个中年男人，国字脸，眼神锐利，肩膀上的一杠三星显示出他的级别不低。他身边跟着一个年轻的记录员。

“你好，是陈凡先生吗？我们是市局刑侦队的，我叫张海峰。关于你家里的情况，我们需要向你了解一下。”他的声音很平稳，但带着一种不容置疑的穿透力。

我抬起布满“血丝”的眼睛，茫然地点了点头。

“陈先生，请你把今晚发生的事情，从头到尾，详细地给我们说一遍。”张海峰在我身边坐下，语气虽然缓和，但那双眼睛，像鹰一样，紧紧地锁定着我。

我深吸一口气，开始了我早已排练过无数遍的叙述。

“我们……我们家今晚是家庭聚餐……为了庆祝我爸公司拿下一个大项目……”我的声音沙哑而颤抖，“我妈很高兴，亲自下厨……我也……我也做了一道佛跳墙，那是我爸最爱吃的菜……”

我在这里停顿了一下，恰到好处地表现出了一丝因为“自责”而产生的痛苦。

“大家都很开心，喝了点红酒……一开始都好好的，有说有笑……然后……然后我爸突然就说不舒服，捂着胸口倒了下去……紧接着我哥，我嫂子，还有我妈……都……都跟他一样……”

“我吓坏了……我真的不知道发生了什么……我就赶紧打了120……”

我说得语无伦次，逻辑混乱，完全符合一个正常人在遭遇巨大变故后的应激反应。

年轻的警察在飞快地记录，而张海峰则一言不发地听着，手指有节奏地在膝盖上敲击着。

“你们都吃了些什么？喝了什么？”他问道。

“就是普通的家常菜……清蒸鱼，白切鸡……还有我做的那道佛跳墙……酒是勃艮第的红酒……”我一一报出菜名。

“这些东西，你都吃了吗？”张海峰问出了最关键的问题。

“吃了！我全都吃了！”我立刻回答，语气激动起来，“我跟他们吃得一模一样！为什么？为什么只有我没事？为什么偏偏是他们出事？”

我猛地抓住自己的头发，发出一声痛苦的低吼。我的情绪，在这一刻达到了顶峰。这是我的核心防御——如果这是一场投毒案，为什么作为投毒嫌疑最大的我，会安然无恙？

张海峰沉默了。我的反应，我的逻辑，都让他找不到明显的破绽。但他那双锐利的眼睛，依旧在我脸上逡巡，似乎想从我悲痛的面具下，找出哪怕一丝一毫的伪装。

“你父亲，还有你哥哥他们，最近身体有什么异常吗？或者有没有得罪过什么人？”他换了一个角度。

“没有……我爸身体一直很好，上个月有点小感冒，去社区医院挂了几天水，早就好了……我哥也是……至于得罪人，生意场上的事我也不懂……但也不至于……不至于下这种狠手吧？”我将“挂水”这个关键信息，轻描淡写地一笔带过，混杂在大量无用的信息里。

这就是语言的艺术。我说的是真话，但通过信息的排列和语气的控制，将最重要的线索，伪装成了最不起眼的背景板。

我们的谈话，被一阵急促的脚步声打断了。

抢救室的门开了，一名医生摘下口罩，满脸疲惫地走了出来。

我“挣扎”着站起来，扑了过去：“医生！我爸他们怎么样了？”

医生看了我一眼，眼神里充满了同情和无奈。他摇了摇头：“对不起，我们尽力了。四位患者送来时，情况就已经非常危急。初步诊断是爆发性的心肌功能衰竭和呼吸衰竭，具体原因不明。其中三位……已经没有生命体征了。”

“还有一位，就是那位最年轻的男士，暂时用呼吸机维持着，但……也只是时间问题了。他的大脑已经因为长时间缺氧，造成了不可逆的损伤。”

轰——

我的大脑，仿佛真的被一颗炸弹击中。我身体一软，顺势向后倒去，被身后的年轻警察扶住。

“不……不可能……这不可能……”我喃喃自语，眼泪终于“决堤”而出。

这一次，不是演的。

不，眼泪是真的，但流泪的原因，却不是悲伤。

是狂喜。

是压抑了整整一千多个日夜的恨意，终于得以宣泄的狂喜！

死了。

他们都死了。

那个夺走我一切的父亲，那个霸占我成果的哥哥，那个刻薄寡恩的母亲，那个趋炎附势的嫂子，他们都死了！

我成功了！我用他们的游戏规则，将了他们的军！

我的内心在放声狂笑，在开香槟庆祝，但我表现出来的，却是一个瞬间失去所有亲人、世界轰然倒塌的可怜虫。

张海峰看着我，眼神复杂。我的悲痛是如此真实，如此具有感染力，以至于他眼中那一丝怀疑，似乎也开始动摇了。

“节哀。”他拍了拍我的肩膀，声音低沉，“我们会尽快查明真相，给你家人一个交代。”

我点点头，说不出一句话来。

接下来，就是一系列冰冷的程序。确认死亡，签署文件，联系殡仪馆。我像一个被抽去灵魂的木偶，在警察和医院工作人员的指引下，麻木地处理着这一切。

我看到了他们被盖上白布的尸体，被推出了抢救室。我没有多看一眼。在我心里，他们早在三年前，就已经死了。

只剩下我哥，陈宇，还吊着一口气。

我走到重症监护室的窗前，隔着厚厚的玻璃，看着他。

他躺在病床上，身上插满了各种管子，呼吸机发出单调的“呼哧”声，维持着他那具已经死亡的躯体最后一点生理迹象。

他不会再醒来了。

医生说，他是植物人了。

这比直接死去，是更好，还是更坏的结局呢？

我不知道。但我知道，这对我来说，是最好的结局。

一个死人，是无法开口指证我的。

一个活死人，却可以成为我“仁至义尽、不离不弃”的道具，为我博取最后一丝同情，洗刷掉最后一丝嫌疑。

我将手掌贴在冰冷的玻璃上，看着他那张毫无生气的脸，嘴角，勾起一抹无人察觉的、冰冷的微笑。

哥，你不是说，我是个输家吗？

现在，你拥有的一切，你的公司，你的房子，你的钱，都将属于我这个唯一的、合法的继承人。

而你，将永远地躺在这里，成为我辉煌人生的背景板，直到我腻了，决定拔掉你的管子。

这盘棋，我赢了。赢得彻彻底底。

我转过身，发现张海峰就站在不远处，静静地看着我。他的目光，像一把手术刀，似乎想剖开我的胸膛，看看我那颗心脏，到底是什么颜色的。

我们的视线在空中交汇。

我看到他眼中的审视，他看到我眼中的“悲伤”。

我知道，他没有完全相信我。

一个经验丰富的老刑警，绝不会轻易被眼泪和表象所蒙蔽。今晚这起离奇的灭门惨案，疑点太多了。为什么偏偏我一个人没事？这本身就是最大的疑点。

但是，怀疑，是需要证据的。

而我，没有留下任何证据。

我对他，露出了一个悲痛而无助的、感激的微笑。

“张警官，谢谢你们。接下来，就……拜托你们了。”

新的游戏，开始了。