第一章：烛光下的幻灭城市的霓虹透过落地窗，

在光洁的大理石地板上投下斑斓却冰冷的光影。林晚星又一次调整了花瓶的角度，

确保那束白玫瑰以最完美的姿态绽放在餐桌中央。烛台的火苗微微摇曳，

在她精心布置的餐盘上投下温暖的光晕。六道菜，全是顾夜白喜欢的，

保温板上散发着恰到好处的热气。她低头看了看自己身上的白色丝绸连衣裙，

腰间系着一条细银链。这是她犹豫了整整一个下午才选定的。只因苏清浅“无意”间提过，

沐晴生前最爱穿这个品牌的白色裙子，顾夜白曾称赞那像是“月光织就的衣裳”。

墙上的欧式挂钟，指针悄无声息地滑过八点，滑过九点。期待像烛泪一样，一点点堆积，

又一点点冷却。胃部传来一阵熟悉的、细微的抽搐性疼痛，她下意识地用手按住。

最近总是这样，压力大或者紧张时就会犯。她深吸一口气，试图忽略那不适感，

以及更深处隐隐约约的、让她不安的无力感。十一点一刻，门外终于传来钥匙转动的声音。

林晚星像被惊醒的兔子，猛地站起身，因起得太急，眼前瞬间黑了一下，

她赶紧扶住桌沿才稳住身体。顾夜白推门进来，带着一身清冷的夜气和淡淡的酒气。

剪裁完美的黑色西装衬得他身形挺拔，俊美的脸上带着惯常的疏离和一丝应酬后的疲惫。

他目光扫过餐厅里这过于用心的布置，眉头几不可查地蹙了一下，没有任何表示，

径直将外套丢在沙发上。“你回来了，”林晚星走上前，声音里带着小心翼翼的讨好，

“吃饭了吗？我做了你爱吃的…”“吃过了。”他打断她，松了松领带，声音听不出情绪。

目光掠过她身上的白裙时，他停顿了片刻，眼神有一瞬间的恍惚，

仿佛透过她看到了很远的地方。林晚星的心刚刚提起，

就听见他没什么温度的声音响起：“以后别穿白色。”她的心沉了下去，指尖微微发凉。

“为…为什么？”“不适合你。”他语气淡漠，甚至带着一丝不易察觉的烦躁，“东施效颦。

”四个字，像淬了冰的针，精准地扎进她心口最柔软的地方。

她早知道自己是另一个女人的影子，可当他如此直白地撕开这层伪装，

痛楚还是尖锐得让她几乎无法呼吸。她垂下眼睫，掩去其中的狼狈和受伤，

低声应道：“…知道了。”顾夜白已转身走向餐厅，似乎打算喝点水。林晚星默默跟过去，

想替他倒水。指尖刚触碰到冰冷的玻璃水壶，她的右手忽然毫无预兆地一颤，

一股短暂的、电击般的无力感窜过小臂。她心里一惊，想握紧，却已来不及。

“哐当——”水壶脱手，砸在桌上，又滚落到地毯上，清水迅速洇开深色的痕迹，

溅湿了她的裙摆和顾夜白的裤脚。空气瞬间凝固。顾夜白看着狼藉的桌面和湿漉漉的地毯，

脸色瞬间沉了下来，语气里是毫不掩饰的不耐与厌烦：“林晚星！连杯水都倒不好了？

你一天到晚在家还能做点什么？真是越来越毛手毛脚！”“对不起，

我不是故意的…”她慌忙抽了纸巾想去擦拭，眼眶不受控制地泛红，

“我的手刚刚…”她想解释那瞬间的失控，想告诉他最近身体似乎出了一些奇怪的问题。

可顾夜白根本没给她机会。他厌恶地避开她的碰触，看着她微红的眼眶，

那种熟悉的、仿佛他欺负了她的脆弱表情让他莫名火大。“够了！”他冷斥一声，

“除了哭哭啼啼和道歉，你还会什么？装出这副可怜样子给谁看？”每一个字都像耳光，

扇得她耳鸣目眩。所有解释的话都哽在喉咙里，苦涩难当。她死死咬住下唇，

不让眼泪掉下来，只剩下无力的苍白辩解：“我没有装…”顾夜白冷哼一声，

显然半个字都不信。他彻底失了耐心，看也没看她一眼，转身就走向二楼书房：“收拾干净。

没胃口，你自己吃吧。”脚步声消失在楼梯口。偌大的客厅里，只剩下林晚星一个人，

对着冰冷的、一片狼藉的烛光晚餐。眼泪终于忍不住，大颗大颗地砸落在昂贵的地毯上，

无声无息。她慢慢蹲下身，抱住自己，烛光将她的影子拉得很长，投在冰冷的地面上，

扭曲而孤独。深夜，万籁俱寂。主卧里，顾夜白早已沉沉睡去，呼吸平稳。

林晚星在黑暗中睁开眼，小心翼翼地掀开被子下床，动作轻得没有发出一丝声响。

她赤脚走到衣帽间，打开最底层那个带锁的抽屉。钥匙藏在一个旧首饰盒里。打开抽屉，

里面安静地躺着一份病历和一个装着各种检查报告的文件袋。她颤抖着手指抽出那份病历，

借着窗外透进来的微弱光线，翻到最后一页。医生的字迹潦草，

却仍能辨认出那几个触目惊心的字眼：“疑似运动神经元疾病？

建议尽快完善肌电图等相关检查，明确诊断。

”下面是一行更小的注释：“患者表现为单一肢体远端（右手）起始的无力、肉跳，

需高度警惕ALS（渐冻症）可能。”“渐冻症”…她第一次偷偷查到这个名词解释时，

整个人如坠冰窟。

重…肌肉逐渐萎缩无力…最终影响吞咽、呼吸…”每一个词都预示着一场缓慢而残酷的凌迟。

她的手颤抖得厉害，纸张发出簌簌的轻响。她用力咬住自己的手背，防止呜咽声溢出喉咙，

眼泪模糊了视线，将那判决书般的字迹晕开。绝望像冰冷的海水，灭顶而来。就在这时，

她放在抽屉里的手机屏幕突然亮了起来，幽光映亮她泪痕交错的脸。是一条短信提醒，

来自市医院神经内科：“林晚星女士，您预约的肌电图等全面检查时间为明天上午9:30，

请准时到院。【市医院】”屏幕的光亮起，又很快暗下去。衣帽间重新陷入一片黑暗，

只剩下女人压抑的、破碎的呼吸声。第二章：旧影刺心与病兆频现阳光透过巨大的落地窗，

将公寓照得透亮，却驱不散那股子渗入骨髓的冷清。林晚星沉默地清理着昨晚的狼藉。

变冷的菜肴，凝固的烛泪，染红的地毯…每一样都在无声地诉说着她的徒劳和可笑。

右手依旧有些使不上力，擦拭动作略显笨拙迟缓。顾夜白很早就出门了，没留下只言片语，

仿佛昨晚的一切从未发生。空气里还残留着他常用的雪松调古龙水味，冷冽又疏离。

林晚星坐在沙发上，抱着一个靠垫，出神地望着窗外灰蓝色的天空。记忆不受控制地翻涌。

她想起第一次见到顾夜白，是在一个慈善晚宴上。他作为主办方致辞，光芒万丈，矜贵逼人。

他穿过人群走向她，目光深邃，带着一种她当时误读为“一见钟情”的专注。现在想来，

那只是透过她，看到了另一个人的影子。他追求她的方式猛烈而直接，

送花、送珠宝、包下整间餐厅，却总在她恍惚觉得被爱时，看着他盯着自己的脸出神。

有一次他喝醉了，搂着她，嘴里喃喃唤出的名字是“晴晴”。她当时僵在原地，

心像被针扎了一下，却自欺欺人地以为听错了。直到他带她回这所公寓，书房抽屉深处，

她无意中看到一本旧相册。里面全是沐晴的照片——明媚张扬，穿着各种漂亮的白色裙子，

在阳光下笑得肆意飞扬。有一张的侧脸角度，和自己像得惊人。那一刻，

所有自欺欺人的泡沫都被戳破。她质问他，他却坦然承认，

语气甚至带着一种怀念的悲伤：“是，你很像她。但这不重要，晚星，

现在留在我身边的是你。”多么残忍的“不重要”。她成了他寄托哀思的活体容器。

手机**突兀地响起，打断了令人窒息的回忆。是苏清浅。林晚星深吸一口气，接起电话。

“晚星姐，下午有空吗？陪我逛逛街吧，最近新到了一批**款。”苏清浅的声音娇俏热情，

不容拒绝。林晚星本想推辞，她右手的不适感和持续的疲惫让她只想躺着。

但苏清浅是沐晴的表妹，也是顾夜白默认需要“照顾”的人，她找不到合适的理由拒绝。

下午，高端商场里，空调冷气十足。苏清浅亲热地挽着林晚星的手臂，

兴致勃勃地试着一件又一件衣服。林晚星强打精神陪着，右手提着购物袋时，

隐隐的酸软无力感再次袭来。“晚星姐，你看这条白裙子，是不是很漂亮？

”苏清浅拿起一条设计繁复的白色长裙，在自己身上比划着，眼神却意有所指地瞟向林晚星，

“晴表姐以前最喜欢这个牌子了，夜白哥每次出国都会给她带呢。”林晚星脸色微白，

抿紧了唇。苏清浅像是没看见，放下裙子，又拿出手机，熟练地翻出相册：“你看，

这是我上次清理旧手机找到的照片。夜白哥和晴表姐以前多好啊。”屏幕上，

年轻的顾夜白和沐晴在雪山脚下相拥，他看着她笑，眼神是她从未见过的温柔炽热。

还有一张，顾夜白背着扭伤脚的沐晴走在长长的阶梯上，背影坚定。

“夜白哥那时候可紧张晴表姐了，”苏清浅叹口气，语气怀念又带着一丝怜悯，“唉，

可惜天妒红颜。晚星姐，你别多想啊，夜白哥现在对你也不错，虽然…嗯，

毕竟谁也代替不了晴表姐在他心里的位置，他能找个人陪着，也算是个念想，没那么孤单了。

”每一句话，都像细密的针，精准地扎在林晚星心口最痛的地方。她感觉呼吸有些困难，

头晕目眩。“我…我去下洗手间。”她挣开苏清浅的手，脚步虚浮地朝指示牌方向走去。

眼前的一切开始旋转模糊，脚下的光洁瓷砖仿佛变成了波浪。她踉跄了一下，

慌忙想扶住旁边的柜台，右手却再次不听使唤地一软——“小心！

”一只有力的手臂及时扶住了她的胳膊，避免了她的摔倒。林晚星惊魂未定地抬头，

撞进一双关切温和的眼睛里。是个陌生的英俊男人，穿着简单的衬衫西裤，气质干净儒雅。

“你没事吧？脸色很不好看。”男人眉头微蹙，带着医生的职业敏感。“没…没事，谢谢。

”林晚星慌忙站直身体，抽回手臂，脸颊因尴尬而发烫。苏清浅这时也跟了过来，

眼神在男人和林晚星之间转了一圈，露出一丝微妙的笑意。男人递出一张名片：“我叫陆哲，

是医生。如果身体不舒服，最好不要勉强。需要帮忙吗？”“不用了，真的谢谢。

”林晚星没有接名片，低声道谢后，几乎是逃离了现场。苏清浅意味深长地看了陆哲一眼，

跟了上去。经此一事，林晚星彻底没了心思。她以身体不适为由，

提前结束了这场煎熬的逛街。第二天，她独自去了医院。神经内科诊室里，

消毒水的味道浓得让人心慌。陆哲看着手里的初步检查报告和肌电图结果，表情凝重。

他抬起头，看着眼前脸色苍白、手指紧张地绞在一起的女人。“林女士，

”他的声音尽量放得平缓，“从目前的检查结果来看，情况不太乐观。

肌电图显示广泛神经源性损害…需要尽快住院，做更全面的检查，才能明确诊断。

”林晚星的心一点点沉下去，声音干涩：“最坏…是什么结果？”陆哲沉默了片刻，

选择了一种相对委婉但清晰的表述：“我们需要排除运动神经元病的可能。

这种疾病…目前无法治愈，会逐渐进展，

表现为肌肉萎缩、无力…后期可能会影响到吞咽、呼吸等功能。但早发现、早干预，

可以延缓进展，提高生活质量。”虽然早有心理准备，但亲耳从医生口中听到，

还是如同晴天霹雳。无法治愈…逐渐进展…影响吞咽呼吸…每一个词都像重锤，

砸得她魂飞魄散。她不知道自己是怎么走出诊室的，手里捏着一沓缴费单和住院通知单，

像捏着自己的死亡判决书。失魂落魄地回到那个称之为“家”的冰冷公寓。刚打开门，

就看到顾夜白坐在客厅沙发上，似乎正在等她。他看着她苍白的脸和空洞的眼神，

眉头习惯性地蹙起，语气带着惯常的不耐和一丝审视：“又怎么了？一副魂不守舍的样子。

”林晚星抬起头，看着眼前这个她爱入骨髓也伤她至深的男人。巨大的恐惧和绝望攫住了她，

她几乎是本能地想要抓住一根浮木。她张了张嘴，声音轻得发飘：“夜白，

我…我今天去了医院…”话没说完，就被顾夜白不耐烦地打断：“又去医院？林晚星，

你最近是不是太闲了，整天不是这里不舒服就是那里痛？装出这副弱不禁风的样子给谁看？

”他站起身，居高临下地看着她，眼神冰冷而讽刺：“你除了在家待着，还能累出什么病？

嗯？”所有的话语都卡在喉咙里，哽得她心脏抽搐般的疼。他看着她的眼泪在眼眶里打转，

愈发烦躁，嗤笑一声，转身径直上了楼。林晚星独自站在空旷的客厅中央，

像被遗弃在荒原上的困兽。手里的住院单飘落在地毯上，无声无息。

她慢慢地、慢慢地蹲下身，抱住自己冰冷的膝盖，将脸深深埋了进去，

单薄的肩膀剧烈地颤抖起来，却发不出一点声音。绝望，如同窗外渐渐沉下的暮色，

将她彻底吞没。第三章：崩塌与羞辱慈善晚宴的请柬是鎏金的，精致得像一件艺术品。

顾夜白随手扔在茶几上，语气不容置疑：“晚上跟我去一趟。”林晚星看着那请柬，

胃部熟悉地抽搐起来。她最近更容易疲惫，手脚无力的发作频率似乎也在增加，

只是小心翼翼地隐藏着。“我…有点不舒服，能不能…”她尝试着小声请求。

顾夜白正在系袖扣，闻言动作一顿，抬眼看她，眼神里是毫不掩饰的讥诮：“林晚星，

你除了‘不舒服’，还能有点新鲜的借口吗？带你去是让你当个好看的花瓶，别给我丢脸。

换衣服。”最后三个字，冰冷得没有一丝回旋余地。她咽下所有的话，默默走上楼。

衣帽间里，那些昂贵的礼服琳琅满目，大多是他挑选的白色或浅色系。

她最终选了一条香槟色的曳地长裙，至少，不那么像“沐晴的风格”。晚宴会场觥筹交错，

流光溢彩。空气里弥漫着香槟、香水与雪茄混合的奢靡气息。顾夜白一入场便被众人簇拥，

他游刃有余地应酬着，仿佛她是空气。林晚星努力维持着得体的微笑，

脚跟被不合脚的高跟鞋磨得生疼，更让她心惊的是，

那股熟悉的、令人惶恐的无力感正从小腿悄悄蔓延上来。她必须非常集中精神，

才能控制好自己的步伐。“晚星姐，你也来啦？”苏清浅的声音甜腻地插了进来。

她穿着一身艳丽的红裙，像一朵怒放的玫瑰，与林晚星的苍白形成鲜明对比。

苏清浅亲热地挽住她，声音不大不小，刚好能让附近的人听见：“脸色怎么这么白？

是不是又不舒服了？唉，你身体一直这么弱，夜白哥照顾你很辛苦吧？上次在商场也是，

差点晕倒，幸亏那位陆医生…”她的话戛然而止，留下引人遐想的空间。

周围隐约投来几道探究的目光。林晚星感到一阵反胃，想抽回手，却被苏清浅更紧地挽住。

顾夜白虽然在与旁人交谈，但侧脸的线条似乎冷硬了几分。“我没事。”林晚星低声说，

试图摆脱她。“我去帮你拿杯果汁吧，看你晃得厉害。”苏清浅“体贴”地说着，松开了手。

林晚星确实需要一点糖分来缓解眩晕。她朝着摆放饮料的长桌走去，每一步都像踩在棉花上，

地面的花纹似乎在晃动。就差几步了。她的右脚高跟鞋鞋跟似乎被地毯的流苏绊了一下，

或者，根本就是小腿肌肉骤然**。身体完全不受控制地向前猛倾！“砰——哗啦——！

”她整个人重重摔倒在地，连带撞翻了旁边侍者托盘上的香槟塔。晶莹的酒杯碎裂开来，

冰凉的酒液泼洒了她一身，玻璃碎片溅得到处都是。一瞬间，

整个宴会厅的目光都被这巨大的动静吸引过来。惊叫声、窃窃私语声汇成一片。

林晚星趴在一片狼藉中，香槟浸湿了她的头发和礼服，狼狈不堪。她试图用手撑起身体，

却发现手臂软得可怕，根本使不上力。恐惧瞬间攫住了她——不是对丢脸的恐惧，

而是对这副身体彻底失控的恐惧。“晚星姐！你怎么这么不小心！”苏清浅第一个冲过来，

语气带着担忧，眼神却闪过一丝得逞的快意，“是不是喝多了呀？

”一只骨节分明的手伸了过来，却不是扶她。顾夜白一把攥住她的上臂，

几乎是将她粗暴地从地上拽了起来。他的力道极大，捏得她骨头生疼。“站好！

”他低声命令，声音里淬着冰，眼神阴沉得可怕。林晚星试图解释，

声音因惊吓和虚弱而颤抖：“我不是…我没有喝…是腿突然…”“闭嘴！

”顾夜白恶狠狠地打断她，额角青筋微跳。他感到所有人的目光都像针一样扎在他背上，

前所未有的难堪和怒火几乎将他吞噬。他精心维持的体面，被她彻底毁了。就在这时，

一个身影迅速穿过人群蹲了下来。“别动，小心碎片。”温和沉稳的声音响起。

陆哲不知何时也出现在了晚宴上，他无视了顾夜白杀人的目光，

专业而快速地检查了一下林晚星的脚踝和腿部，“能感觉到我按压这里吗？试着动一下脚趾。

”他的出现和关切，像在顾夜白的怒火上又浇了一桶油。顾夜白猛地将林晚星往后一拉，

力道大得让她再次踉跄，几乎摔倒。他盯着陆哲，

嘴角勾起一个冰冷至极的弧度：“陆医生真是医者仁心，无处不在。”他不再看任何人，

死死攥着林晚星的手腕，像拖一件垃圾一样，在一片寂静和各异的目光中，

强行将她拖离了宴会厅。回到公寓，门被顾夜白一脚踹上，发出巨大的声响。

他狠狠将她甩在客厅中央的地毯上，松开的领带被他扯下来扔在一旁。“林晚星！

”他像一头被激怒的雄狮，在她面前来回踱步，最终停下来，俯身逼近她，