岁月如梭，转眼多年过去。林晓已经从一个敏感纤细的少女，成长为一名能够独当一面的职场女性。她在一家颇有名气的设计公司工作，做着喜欢的视觉设计，过着按部就班、看似平静无波的生活。

公司位于CBD的一栋现代化写字楼里，落地窗外是繁华的城市景象。林晓的工位整洁而富有个人特色，摆放着绿植和几本厚厚的设计年鉴。她能够熟练地处理客户的需求，冷静地与团队沟通方案，专业地应对各种挑战。只有她自己知道，这份冷静和专业的外壳下，藏着一颗偶尔还是会隐隐作痛的心。

她交了几个朋友，其中最亲密的是同事兼闺蜜苏雨。苏雨是个像小太阳一样的女孩，天真浪漫，乐观开朗，似乎总能轻易发现生活中的美好。她几乎是强行闯入了林晓略显封闭的世界，用她的热情和真诚，一点点融化林晓心头的坚冰。

“晓晓，走啦，楼下新开了家甜品店，据说芒果糯米饭绝了！”“晓晓，周末有个艺术市集，陪我去逛逛嘛，说不定能找到灵感呢！”“晓晓，你看窗外那朵云，像不像一只巨大的棉花糖？”

苏雨总是这样，用各种小事把林晓从沉思和回忆里拉出来。林晓感激她，也努力配合着，让自己变得开朗一些。

一个周五的晚上，加班结束后，两人没有立刻回家，而是窝在林晓的公寓里，开了一瓶红酒，靠着沙发坐在地毯上聊天。窗外城市的灯火温柔地闪烁着。

几杯酒下肚，气氛变得更加放松和私密。苏雨抱着抱枕，侧过头看着林晓，突然问：“晓晓，说真的，你长得这么漂亮，性格又好，做事又认真，为什么一直单身啊？公司里好几个男生明里暗里对你表示好感，你都装不知道。是不是……心里有人？”

林晓握着酒杯的手指微微收紧，目光落在杯中晃动的红色液体上，笑了笑，没有立刻回答。

“跟我说说嘛，”苏雨凑近了些，语气充满了关切和好奇，“我们都这么熟了。你有没有什么遗憾？或者，有没有什么是让你一直放不下的？”

在酒精和苏雨真诚而温暖的目光作用下，林晓心里那道坚固的防线松动了一些。她沉默了片刻，目光望向窗外遥远的灯火，仿佛在寻找讲述的起点。然后，她缓缓开口，第一次向另一个人完整地讲述了沈川的故事。从童年大院里形影不离的玩伴，到十年后教室里的意外重逢，从那个5元钱的戒指和笨拙的告白，到突如其来的分离和无声无息的断联，再到几年前那次短暂如烟火般绚烂而短暂的重逢和最终彻底消失于人海的结局。

她没有过多地渲染情绪，只是平静地叙述，但声音里那份深藏的怅惘和疼痛，却无法掩饰。

“天哪……”苏雨听完，久久才发出了一声惊叹，眼神里充满了心疼和不可思议，“这简直就是青春电影里的情节！也太曲折了！那你……那你还有他的联系方式吗？任何一个都行？”

林晓苦笑了一下，摇了摇头，又点了点头：“我记得他的**号，一直记在心里，从来没忘过，像刻上去了一样。但是这么多年了，他可能早就不用了，或者换号了。而且……就算有，又有什么意义呢？他应该有他自己的生活了。”

“试试嘛！说不定呢？”苏雨抓住她的胳膊，鼓励道，“勇敢一点，联系一下又不会损失什么？就当是……给过去的自己一个交代？万一他也在找你呢？”

在苏雨的连番怂恿和酒精的微弱壮胆作用下，林晓沉寂已久的心湖，终于被投下了一颗石子。她深吸一口气，终于打开了电脑上那个久未登录的**客户端，输入那串即使闭上眼睛也能瞬间浮现的号码。心跳快得像是要挣脱胸腔。

令人惊讶的是，这个号码居然还在使用！头像是一个男子的背影，站在一片旷野中，看不清脸，但那个背影的轮廓，那种感觉……林晓的直觉告诉她，那就是沈川。

她犹豫了很久，手指在键盘上方悬停了无数次，删删改改，最终只发送了一句最简单也最复杂的问候：“你好，我是林晓。”

等待回复的那几天，林晓心神不宁，工作时时不时会下意识地瞥一眼手机屏幕，任何消息提示音都会让她心跳漏跳一拍。三天后的一个晚上，她正心不在焉地刷着剧，电脑右下角突然弹出了一个提示框——好友申请被通过了。

紧接着，聊天窗口急促地闪烁起来，一条信息跳了出来：“真的是你吗？林晓晓？”

看到这个久违的、独属于他的称呼，林晓的眼泪瞬间毫无预兆地涌了出来，滴落在键盘上。是他。他们就这样，跨越了时间的鸿沟，重新取得了联系。

最初的激动过后，聊天变得谨慎而克制。他们像两个久别重逢的老友，小心翼翼地互相询问着近况。聊天中，林晓得知沈川现在在一家IT公司做技术支持，经常出差，生活忙碌，过得似乎……还行。然而当她怀着忐忑的心情点进他的**空间时，访问权限却需要回答一个问题：“我最爱的人是谁？”

心猛地一沉。她尝试性地输入了那个她记忆中沈川母亲的名字，提示错误。她盯着那个问题看了很久，最终关闭了窗口。但不久后，也许是沈川设置了权限，她再次点进去时，看到了几张照片——其中一张是沈川和一个女孩的合影，两人在一个景区门口亲密地抱在一起，对着镜头笑着，看起来十分恩爱。

那一刻，林晓感觉全身的血液都凉了一下。她深吸一口气，平静了一下心情，才在聊天框里故作轻松地问：“空间里是你女朋友？挺漂亮的。”

沈川的回复过了一会儿才过来：“嗯。交往两年了。”

虽然早有预感，但亲眼确认这个消息，还是让林晓的心尖锐地疼了一下。她对着屏幕扯出一个比哭还难看的笑容，只能默默地告诉自己：没关系，林晓，最起码，你们还能做朋友。能知道他过得好，就够了。

就这样，他们以一种心照不宣的、纯粹“朋友”的身份，保持着不咸不淡的联系。偶尔聊聊近况，分享生活中的点滴趣事或烦恼，但都默契地避开了情感话题，也从不越界。这种微妙而脆弱的关系，维持了几年，平静无波，直到林晓的哥哥宣布结婚。

为了帮忙筹备婚礼，林晓向公司请了长假，提前一个多月回到了老家。这座北方小城的变化很大，但依然充满了她熟悉的烟火气息。她发了一条带着定位的朋友圈动态：“回来了，这次要待一阵子。”

令她没想到的是，沈川几乎是在第一时间就评论了这条动态：“我也回来了。见个面吧？”

简单的一句话，七个字，一个问号，却让林晓握着手机的手微微颤抖，心跳骤然失序。时隔这么多年，他们终于要再次面对面相见了。天知道，她内心深处，有多么想再见他一面。

见面约在第二天下午，市中心的一家安静咖啡馆。林晓提前半小时就到了，选了一个靠窗的位置坐下，点了一杯美式，却一口也喝不下。她看着窗外行色匆匆的路人，手心因为紧张而微微出汗。

当她看到那个熟悉又陌生的身影从一辆出租车里下来，朝着咖啡馆门口走来时，她的呼吸几乎停滞了。他变了，又没变。身材比以前更高大挺拔，肩膀宽阔了，褪去了少年的单薄，五官更加立体分明，下颌线清晰，透着成熟男人的硬朗。但那双眼睛，依旧清澈明亮，只是眼角添了几丝细纹，笑容依旧温暖，却似乎带着一丝不易察觉的疲惫。

他推开玻璃门，目光在咖啡馆内搜寻，然后准确无误地落在了她身上。他朝着她走来，步伐稳健。

“林晓晓？”他在桌边停下，试探性地叫出这个昵称，声音比记忆中低沉了一些，却依旧熟悉。

“川川哥哥？”她几乎是下意识地回应道，站起身，两人相视一笑，瞬间打破了那层因为时间而产生的薄薄隔膜，距离被拉近了许多。

“好久不见。”他笑着，自然地在她对面坐下。

“好久不见。”她回应道，感觉自己的脸颊有些发烫。

沈川说他是刚结束一个项目，开车回来的，脸上带着长途跋涉后的疲累。林晓便提议：“看你挺累的，要不……去我家坐坐？我爸今天正好不在家。”话一出口，她又觉得有些唐突，连忙补充，“就在附近，喝杯茶休息一下？”

沈川略一迟疑，便点了点头：“也好。”

回到家中，氛围反而比在咖啡馆更放松一些。林晓给他泡了杯热茶，看着他靠在沙发上略显疲惫的面容，忍不住像多年前一样脱口而出：“看你这脸造的，糙了这么多，不如小时候好玩了。”语气里带着她自己都未察觉的亲昵和心疼。

沈川愣了一下，随即笑了，笑容里有些无奈：“工作累啊，没办法，天天对着电脑东奔西跑。”

“刚好我这次带了不少面膜回来，朋友推荐的，补水效果特别好。你躺那，我给你敷一个，算是慰劳一下辛勤的打工人。”林晓几乎是凭着一种本能的热切，从行李箱里翻出几张面膜，示意沈川在沙发上躺下。

沈川似乎有些意外，但并没有拒绝，从善如流地躺下了，嘴里还开着玩笑：“行啊，享受一下林设计师的VIP服务。”

敷面膜的过程中，他们有一搭没一搭地聊着。聊这些年彼此的工作，聊共同认识的同学的现状，聊这座小城的变化。笑声不时响起，仿佛中间那空白的几年从未存在过。但林晓敏锐地注意到，沈川的笑容背后，眼底深处有一抹难以化开的郁色，那是长期压力和精神疲惫留下的痕迹。

或许是因为太放松，或许是真的太累，面膜敷到后半程，沈川说话的声音渐渐低了下去，然后变得均匀绵长——他居然就这样睡着了。

林晓坐在旁边的单人沙发上，安静地看着他。面膜纸覆盖了他的大半张脸，只露出紧闭的双眼，长而密的睫毛在眼下投下一小片阴影，额前有几缕不听话的头发散落。他的睡颜看起来很安静，甚至有点脆弱，褪去了醒时的所有防御和伪装。林晓的心中涌起一阵复杂的酸楚。这些年，他一定过得很不容易，很辛苦吧。

眼瞅着面膜规定的时间快到了，林晓犹豫了一下，还是轻轻叫醒了他：“沈川？时间差不多了，该起来了。”

沈川猛地惊醒，眼神有一瞬间的迷茫，然后迅速恢复清明，他坐起身，有些不好意思地摘下面膜：“太累了，没想到突然就睡着了。你这面膜魔力不小。”

“是太累了吧。”林晓轻声说，递给他毛巾。

洗完脸后，沈川看起来精神了一些，但手机却响了起来。他接起电话，嗯啊了几句，眉头微微蹙起。“好，我知道了，马上过来。”他挂断电话，带着歉意对林晓说：“公司那边有点急事，我得先过去处理一下。”

林晓心里闪过一丝失落，但还是点点头：“工作要紧，你快去吧。”

临走前，沈川在门口停顿了一下，回头看着她：“明天……明天你有空吗？我知道有个地方，环境不错，带你去逛逛？”

“好啊。”林晓几乎是立刻答应下来。

第二天，沈川开车带林晓去了城郊的一个湿地公园。初冬的午后，阳光暖洋洋的，空气清冽。公园里人不多，很安静。

“我以前心情不好的时候，就喜欢一个人来这里，”沈川带着她走到一片芦苇荡旁的木栈道上，指着远处的一排秋千，“特别是坐在那个秋千上，慢慢地晃着，看着天空和水鸟，什么都不想，把自己完全放空。”

他的语气很平静，但林晓却听出了一丝不易察觉的孤独和沉重。

“好啊，”她轻声回应，心里软成一片，“那我今天就陪着你，一起放空。”

那天下午，他们真的就在秋千上坐了很久，并没有说太多话，只是享受着阳光和宁静，偶尔交换一个眼神，或者一句简单的感慨。那种氛围，安宁而治愈。

就这样，在林晓留在老家的一个多月里，几乎每一天，沈川都会约她出去。有时候是去探索某家巷子深处的老字号小吃店，有时候是去看一场不温不火的电影，有时候就只是像那天一样，找个安静的地方坐着，聊聊天，或者干脆沉默地发呆。

林晓能清晰地感觉到，沈川和她在一起时，是放松的，是快乐的，是能够暂时从某种压力中逃脱出来的。她贪婪地珍惜着每一次相处，但同时，一种不安感也日益清晰——她能感觉到，沈川心中有沉重的事情困扰着。她不敢轻易去触碰，害怕打破这来之不易的、如同偷来的美好时光。

婚礼筹备接近尾声，林晓抽空回了一趟乡下奶奶家。巧合的是，沈川的老家也在同一个村子，那段时间他也正好回去处理些事情。