1.梧桐叶下的心动窗外的梧桐叶已经黄了半边，在九月的微风里沙沙作响。

周昀站在教研室的窗前，目光追随着楼下那个匆匆走过的身影。苏晴。

文艺教研室新来的讲师，穿着一件米色的风衣，抱着一摞书，正快步走向文学院大楼。

她的身影总是这样，带着一种轻盈的急切，仿佛永远在追赶什么，又仿佛永远被什么追赶着。

“周教授，您的咖啡。”助教小李的声音将他拉回现实。周昀转身接过纸杯，道了声谢。

咖啡的温度透过纸壁传到掌心，他加了一点奶，

没有加糖——这是他从研究生时期就养成的习惯。“下周的新教师欢迎会，您确定不参加吗？

”小李问道，“系主任特意嘱咐，希望您能到场。”周昀摇摇头，“有个项目要结题，

时间来不及。”这不是完全的谎言，他确实有一个国家社科基金项目即将结项，

但远没到需要熬夜加班的地步。真实的原因是，他不知该如何面对苏晴。三个月前，

苏晴来到他们大学任教。第一次在教研室见到她时，周昀感到一种罕见的紧张。

她不算特别漂亮，但有一双极其明亮的眼睛，看人时专注得让人心悸。她说话声音不大，

却总能清晰地表达自己的观点，偶尔冒出的犀利见解让人印象深刻。更让周昀不安的是，

他发现自己开始无意识地关注她。会在会议室里寻找她的身影，会留意她喜欢坐在哪个位置，

甚至记住了她喝水时总会先抿一口，再慢慢喝下的习惯。这种关注让他惶恐。

45岁的周昀早已习惯了一个人的生活，习惯了将全部精力投入到学术研究中。

感情生活对他来说，是一片早已荒芜的土地，他无意重新开垦。然而心跳不听从理智的指挥。

每当看见苏晴，他的心跳总会漏跳半拍，然后更加有力地撞击胸腔。下楼时，

他“偶然”遇见了正往上走的苏晴。“周教授。”她微笑着打招呼，眼睛弯成好看的弧度。

“苏老师。”他点头回应，努力让自己的表情看起来自然，“下班的路上小心，

听说今晚有雨。”话说出口他就后悔了。这话太过关切，超出了普通同事的界限。

苏晴似乎也有些意外，但很快恢复笑容：“谢谢提醒，我带伞了。”擦肩而过的瞬间，

他闻到她发间淡淡的栀子花香。那一晚，周昀失眠了。他在书房里来回踱步，

最后索性坐下来修改论文。然而字句在眼前模糊成一片，脑海里全是苏晴微笑的样子。

“荒唐。”他对自己说。一个45岁的人，

居然像青春期少年一样为一次偶然的相遇心神不宁。但心跳不会说谎。第二天，

系主任老陈来到他的办公室。“周昀啊，有件事想跟你商量。”老陈坐下后开门见山，

“文艺教研室的苏晴老师，你认识吧？很有才华的年轻人，刚从国外访学回来。

”周昀点点头，心跳不由自主地加快。“苏老师刚来不久，

对咱们学校的课题申报流程不太熟悉。我想请你带带她，指导她申请今年的教育部项目。

你在这方面经验丰富。”周昀几乎立即想要拒绝。与苏晴频繁接触？这个想法既诱人又危险。

但他找不到合适的理由推辞，最后只能勉强答应。

第一次正式的工作会谈安排在周昀的办公室。苏晴准时到达，带着笔记本电脑和一堆资料。

“麻烦您了，周教授。”她说，语气礼貌而稍带距离感。“不麻烦，互相学习。”周昀回答，

同样保持着专业的姿态。他们讨论了苏晴的研究计划。周昀发现她思维敏锐，

对文学理论有独到见解。不知不觉间，两小时过去了。“已经这么晚了。”苏晴看了眼手表，

惊讶地说，“真抱歉，占了您这么多时间。”“没关系，我很享受我们的讨论。”周昀说。

这是真话。与苏晴交流让他感到一种久违的精神上的愉悦。她收拾东西时，

周昀注意到她的手指——修长，有力，指甲修剪得整齐干净。“您晚上有安排吗？

”话脱口而出，连他自己都感到惊讶，“我知道附近有家不错的面馆，

如果你还没吃晚饭的话。”苏晴愣了一下，随即笑了：“好啊，正好我饿了呢。”面馆很小，

藏在一条僻静的小巷里。老板娘显然认识周昀，热情地领他们到靠窗的位置。“我常来这里。

”周昀解释道，“味道不错，而且安静，适合思考。”“您经常思考吗？”苏晴问，

眼神里带着调侃。周昀笑了：“作为哲学教授，思考是我的职业毛病。

”那顿晚饭吃得很愉快。他们从学术讨论聊到大学生活，再到各自的兴趣爱好。

周昀发现苏晴不仅学术能力强，还对古典音乐和绘画有相当深入的了解。

“我父亲是美术老师，”她解释说，“从小耳濡目染。”分别时，雨又开始下了。

周昀坚持要送苏晴回家。“我家不远，走路十分钟。”她说。“正好，我也需要散散步。

”周昀撒谎道。他其实开车来的，但现在只想多陪她走一段路。雨中，他们共撑一把伞。

周昀刻意保持距离，但伞面向她倾斜，自己的右肩被雨打湿了也浑然不觉。送到楼下时，

苏晴转身面对他：“谢谢您，周教授。今晚很愉快。”“叫我周昀就好。”他说。

“那您也叫我苏晴吧。”她微笑着回应。看着她上楼的身影消失在楼道里，周昀站在雨中，

许久没有离开。接下来的几周，他们见面的次数越来越多。有时是讨论课题，

有时是“偶然”在食堂相遇，有时是周昀找到借口去文艺教研室。周昀发现自己变了。

他会注意穿着打扮，会在每次见苏晴前反复练习要说什么，

甚至会因为她与别的男同事多说几句话而感到不快。这种变化既甜蜜又痛苦。

甜蜜的是与苏晴相处时的愉悦，痛苦的是他不知该如何表达自己的感情。一个周五的下午，

系里组织去KTV。周昀本来不喜欢这种场合，但听说苏晴会去，也报了名。

在KTV包房里，大家起哄让周昀唱歌。他推辞不过，选了一首老歌《月亮代表我的心》。

唱歌时，他不敢看苏晴，但能感觉到她的目光。唱完后，大家鼓掌。周昀回到座位，

偷偷瞥了苏晴一眼，发现她正微笑着看他，眼神里有某种他读不懂的情绪。中途，

苏晴出去接电话。周昀犹豫了一下，也跟了出去。他看见她站在走廊尽头，侧对着他，

说话的神情很专注。“我知道，但我需要时间...不，不是因为你...”她压低声音，

但周昀还是捕捉到了片段。对方是谁？男朋友？追求者？周昀的心沉了下去。

他从未问过苏晴的感情状况，潜意识里害怕知道答案。苏晴结束通话，转身看见他，

微微一惊：“周教授...周昀。”“抱歉，我不是故意偷听。”他说，“只是出来透透气。

”“没关系。”她笑了笑，但笑容有些勉强。回到包房后，苏晴显得心不在焉。

周昀同样心神不宁。那个电话像一根刺，扎在他的心上。周一，系主任老陈又来找周昀。

“怎么样，和苏老师合作还顺利吗？”老陈问道。“很顺利，她很有想法。”周昀回答。

老陈点点头，压低声音：“说起来，苏老师还是单身呢。这么优秀的人，居然没有对象。

你要不要考虑一下？我觉得你们挺般配的。”周昀的心跳骤然加速，

但表面仍保持平静：“陈主任，我现在没有考虑个人问题的打算。项目太多，带研究生也忙。

”话说出口他就后悔了。这不是他的真实想法，但长期的习惯让他选择了最安全的回答。

就在这时，办公室的门没有完全关上，外面走廊传来一声轻微的响动。周昀起身开门，

只见一个身影匆匆拐过走廊尽头——那件米色风衣他很熟悉。苏晴。她听到了他们的对话。

接下来几天，周昀明显感觉到苏晴在躲他。邮件不回，电话不接，

去文艺教研室也总碰不上她。他终于在她下班路上拦住了她。“苏晴，我们能不能谈谈？

”她停下脚步，表情平静得让人不安：“周教授，有什么事吗？”这个称呼刺痛了他。

“关于那天，你可能听到了我和陈主任的对话...我想解释一下。”“没必要解释。

”她微笑着，但眼神疏离，“您说得对，现阶段应该以事业为重。我也应该专注于工作，

少打扰您。”“你不是打扰——”他急忙说，但她打断了他。“谢谢您之前的指导，

我的项目申请书已经差不多完成了。以后就不麻烦您了。”她点点头，绕过他继续向前走去。

周昀站在原地，感到一阵尖锐的痛楚。他失去了她，在甚至从未真正拥有过之前。那天之后，