我替少爷顾清辞顶罪，在北平第一监狱待了五年。狱里有吃人的老鼠，

冬天要睡在结冰的石板上，我熬了下来。因为顾清辞对我说：“阿瑶，等我，我会救你出去，

娶你为妻。”出狱那天，他果然来了，开着崭新的轿车，带我去了城中最豪华的洋房。

他指着花园里，那个和我有七分像的女人温知许，温柔地对我说：“阿瑶，

谢谢你替知许受苦，她身子弱，受不得这个罪。”他递给我一张去南方的船票和一沓钱。

“战争快结束了，忘了这里，好好活下去。”当晚，庆祝胜利的烟花照亮了整个夜空。

收音机里，播音员用激动的声音宣布：“本市英雄顾清辞先生，将于今晚，

同与他并肩作战、受尽磨难的女英雄温知许**，举行盛大的婚礼。

”1我的心脏在那一刻停止了跳动。不，或许它跳得更快了，快到我的耳膜里只剩下轰鸣。

顾清辞的话很轻，像一片羽毛，却带着千钧的重量，将我死死钉在原地。我看着他，

这个我用五年青春、五年性命去思念的男人。他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，

整个人都在发光。是啊，他是英雄了。而我，是刚从地狱里爬出来的，

浑身都散发着霉味的囚犯。我张了张嘴，喉咙里像被砂纸磨过，一个字都发不出来。花园里，

那个叫温知许的女人正被几个女佣簇拥着，她穿着一身洁白的连衣裙，

脆弱得像一朵风中的栀子花。她似乎感受到了我的注视，朝我这边看过来，

随即露出了一个怯生生的，带着歉意的微笑。好一朵娇弱的小白花。我内心有个声音在冷笑，

可笑意还没浮上来，就被巨大的荒谬感淹没。顾清辞见我不说话，也不接他手里的船票和钱，

他似乎有些不耐。“阿瑶，别这样。”他把东西硬塞进我怀里，那沓钱很厚，

崭新的油墨味刺得我鼻子发酸。“你是个聪明的姑娘，你应该明白，

我们已经不是一个世界的人了。”“你和我，从来都不是一个世界的人吗？

”我终于找回了自己的声音，干涩，难听。他没有回答，算是默认。

温知许在那边娇滴滴地喊了一声：“清辞，风大了，我有点冷。”顾清辞立刻转身，

大步流星地走过去，脱下自己的西装外套，披在她身上。他甚至半蹲下来，

为她整理裙摆上不存在的褶皱。那份珍视，那份小心翼翼，是我在梦里都不敢奢求的画面。

原来，他不是不会，只是对象不是我。我低头看着怀里的船票，

上面的目的地是南方一个我从未听说过的小港口。这是遣散费。我为他坐了五年牢，

换来一张船票和一沓钱。真大方。“顾先生，”我喊他。他回过头。“这五年，

你来看过我一次吗？”他没有回答。“你给我写过一封信吗？”他还是没有回答。

“你答应娶我，也是骗我的，对吗？”他终于开口：“阿瑶，过去的事就让它过去吧。

人要向前看。”向前看？我的前路，除了这张去南方的船票，还有什么？“我替你顶罪，

是因为我爱你。”我的声音开始发抖，不是因为冷，是因为恨意在四肢百骸里冲撞，

“我以为，你也爱我。”“爱？”顾清辞像是听到了什么天大的笑话。

他身边的温知许拉了拉他的衣袖，用一种我见犹怜的语气说：“清辞，别这么说，

季**她……她也是为了我们好。”她不说还好，她一说，顾清辞像是被提醒了什么。“对，

你是为了我们好。所以，你应该继续为了我们好。”他走回我面前，居高临下地看着我。

“拿着钱，坐上船，从北平消失。这是你唯一能做，也应该做的事。别给我和知许添麻烦，

懂吗？”他的话，每一个字都像淬了毒的冰锥，扎进我的心脏。我浑身的血液都冷了。

我以为的爱情，我以为的救赎，原来从头到尾，都只是一场精心策划的利用。我，季瑶，

只是他们完美爱情故事里，一个用来垫脚的，肮脏的工具。夜幕降临，

我不知道自己是怎么离开那栋洋房的。我像个游魂，走在庆祝胜利的喧闹大街上。

头顶是绚烂的烟花，一声声炸开，像是在嘲笑我的愚蠢。街边的收音机店里，

播音员激昂的声音传遍了整条街。“……本市英雄顾清辞先生，将于今晚，

同与他并肩作战、受尽磨นาน的女英雄温知许**，

举行盛大的婚礼……”“受尽磨难的女英雄？”我重复着这几个字，突然笑出了声，

笑着笑着，眼泪就流了满脸。我攥紧了怀里那张冰冷的船票，指甲深深陷进掌心。原来，

我受的苦，成了她的功勋。我的五年牢狱，成了她嫁给英雄的嫁衣。真好，真好啊。

2我没有走。那张去南方的船票被我撕得粉碎，连同那沓沾满羞辱的钱，

一起扔进了路边的垃圾桶。北平的风像刀子，刮在我脸上。长年的牢狱生活掏空了我的身体，

被顾清辞的真相最后一击，我毫无意外地病倒了。我用身上仅有的几块零钱，

在贫民区租了一间四处漏风的破屋。屋里只有一张硬板床，连一床像样的被子都没有。

我躺在床上，高烧烧得我浑身骨头都在疼。冷，刺骨的冷。昏沉中，

五年前的那个雨夜反复在我脑海里上演。温知许哭得梨花带雨，跪在地上，

抓着顾清辞的裤脚。“清辞，我不是故意的！我太害怕了，

我把那份名单弄丢了……”那份名单，是地下组织无数同志的性命。

顾清辞当时还只是个热血青年，他抱着头，满脸绝望。他说：“知许，

你知道这意味着什么吗？我们都得死！”是我，是我站了出来。我对顾清辞说：“我去自首，

就说是我弄丢的。我无亲无故，烂命一条，死了不足惜。你和温**不一样，

你们还有更重要的事要做。”顾清辞当时抓着我的手，他说：“阿瑶，你放心，

这只是权宜之计。等风头过去，我一定救你出来，我娶你为妻！”我信了。我像个傻子一样，

信了他描绘的所有未来。我揽下了所有罪名，为了保护他的“事业”，

和他心尖上的“爱人”。现在想来，真是可笑至极。我的“事业”，

就是替他心爱的女人去死。高烧不退，我感觉自己快要死了。不行，我不能死。我死了，

谁还记得我受过的冤屈？谁还记得那些真正的牺牲？我挣扎着爬起来，

用顾清辞给我的“遣散费”里，被我从垃圾桶捡回来的几张皱巴巴的钞票，

准备去街角的廉价中药铺抓点药。刚走到药铺门口，我就僵住了。一辆黑色的轿车停在路边，

是顾清辞的车。而他，正抱着温知许，从车上下来。温知许在他怀里，柔弱地咳嗽了两声。

“咳咳……清辞，我没事的，就是吹了点风，不用这么紧张。”“怎么能不紧张？

”顾清辞的声音里满是焦急和疼惜，他抱得更紧了，“你的身子骨最弱，一点都马虎不得。

走，我们去协和诊所，让最好的西医给你看看。”协和诊所，

就在我面前这家廉价中药铺的隔壁。那是全北平最贵的西医诊所，看一次病的钱，

够我这种人在贫民窟活一年。我发着高烧，拖着快要散架的身体，

准备花几毛钱买一包最便宜的草药续命。而她，只是轻轻咳嗽了两声，

就被他像稀世珍宝一样，送进了全城最贵的诊所。顾清辞脸上那份珍视与疼惜，

是我在五年牢狱中，幻想了整整一千八百多个日夜，却从未得到过的东西。我的心，

像是被一只无形的手攥住，疼得我无法呼吸。我算什么呢？一个可以随时丢弃的工具？

一个可以替她去死的影子？我连她的一声咳嗽都不如。我踉跄着回到那间破屋，

一头栽倒在床上。墙壁很薄，隔壁邻居的议论声清晰地传了过来。“听说了吗？

城里的英雄顾先生，对他夫人可真是好啊！”“是啊是啊，报纸上都登了，

说温**才是真正的巾帼英雄，为了革命事业受尽磨难，现在守得云开见月明了。

”“真是天造地设的一对，郎才女貌，还是革命夫妻，真是咱们北平的楷模！”每一句赞美，

都像一根烧红的钢针，狠狠扎进我的耳朵，扎进我的心里。我的血肉模糊，

我的尊严被碾在尘埃里。我蜷缩在床上，身体冷得像冰，心却被烧成了一片灰烬。顾清辞，

温知许。我一遍遍咀嚼着这两个名字，直到嘴里泛起血腥味。3我的病越来越重。

昏迷和清醒交替，时间变得模糊不清。在那些被高烧和噩梦折磨的间隙里，

我手里始终紧紧攥着一样东西。那是一枚旧的铜制打火机，外壳被摩挲得十分光滑，

上面用小刀歪歪扭扭地刻着一个“瑶”字。这是我入狱前，顾清辞送我的唯一信物。那时候，

他还不是什么大英雄，只是个会偷偷给我塞糖，会笨拙地在我手心写我名字的少年。

他说：“阿瑶，等我有了钱，就给你买个金的。”我当时笑着说：“我不要金的，

我就要这个。”这个打火机，陪我度过了监狱里最难熬的日日夜夜。每一次被毒打，

每一次快要撑不下去的时候，我都会把它攥在手心。冰凉的触感能让我清醒，

上面那个“瑶”字，是我还活着的证明，是我对未来唯一的念想。可现在，

这个念想也成了一个笑话。“砰！”破旧的木门被人一脚踹开。

两个穿着流里流气的男人走了进来，刺眼的阳光跟着他们闯入，让我下意识地眯起了眼。

“哟，还真在这儿啊。”领头的男人捏着鼻子，一脸嫌恶地打量着这间破屋，“这地方，

给狗住狗都得嫌弃吧？”另一个人附和道：“可不是嘛，真想不通，

拿着顾先生给的那么多钱，怎么还住这种鬼地方。”我认得他们，是顾清辞的跟班。

我撑着床板，挣扎着想坐起来。“你们来干什么？”“我们来干什么？”领头的男人笑了，

一步步向我逼近，“温**听说你还赖在北平没走，心里很不安。她说，你一个女人家，

拿着那么多钱在外面不安全，所以派我们来，帮你‘保管’。”好一个“保管”。

这是连最后的遣散费都要收回去，想把我逼上绝路。“那是顾清辞给我的。”我护住胸口，

那里藏着我捡回来的钱。“顾先生给你的，就是温**的。你算个什么东西，

也配拿顾先生的钱？”男人根本不跟我废话，直接上前，粗暴地来撕扯我的衣服。

我病得浑身无力，根本不是他的对手。“滚开！”我用尽全身力气嘶吼。

“刺啦——”我用来装钱的布包被他扯破了。几张皱巴巴的钞票散落出来，

飘落在肮脏的地面上。随着钞票一起滚落的，还有那枚铜制打火机。

它在昏暗的屋子里滚了几圈，停在角落，闪过一丝微弱的光。那一刻，

我不知道哪里来的力气。我猛地推开那个男人，像一头被逼到绝境的野兽，

不顾一切地扑了过去。我捡起那枚打火机，死死地，用尽生命地将它护在怀里。钱可以不要，

尊严可以被践踏，但这个不行。这是我活过的证据。这是我和过去唯一的、真实的联系。

它证明了，曾经有那么一个少年，在我手心写下过我的名字。那段记忆，哪怕是假的，

我也要护住。“嘿，还挺横！”男人被我推了个趔趄，脸上挂不住，恼羞成怒地上前，

一脚踹在我背上。我整个人向前扑倒，可护着打火机的手，却一分一毫都没有松开。

“把东西交出来！”“不给！”“我看你是敬酒不吃吃罚酒！”他们开始对我拳打脚踢，

拳脚像雨点一样落在我身上。很疼，五脏六腑都像移了位。可我什么都感觉不到了。

我只是死死地护着怀里的东西，那是我的命，是我最后的阵地。他们可以拿走我的五年，

可以拿走我的名誉，可以拿走我的未来。但是这个打火机，不行。

4就在我以为自己要被打死在这间破屋里时，门口传来一个冰冷的声音。“住手。

”那两个打手浑身一僵，立刻停了下来，恭敬地退到一边。“顾先生。”顾清辞。他来了。

我趴在地上，艰难地抬起头，透过凌乱的头发，看到他站在门口。光从他背后照进来，

我看不清他的表情。那一瞬间，我心里竟然还升起了一丝荒唐的，可笑的期待。他会救我吗？

他看到我被打成这样，会有一点点的心疼吗？他没有。他甚至没有看那两个打手一眼，

仿佛他们把我打得半死是理所应当。他的视线，直直地落在我死死护在怀里的手上。

他走了进来，皮鞋踩在木地板上，发出“咯噔、咯噔”的声响，每一下，

都像是踩在我的心上。他没有斥责任何人，径直走到我面前，蹲了下来。

我能闻到他身上好闻的古龙水味，和这间屋子的霉味格格不入。他看着我，终于开口了。

“把东西给我。”我愣住了。我以为我听错了。他不是来救我的，

他是来……处理“麻烦”的。我就是那个麻烦。而我怀里这枚打火机，是麻烦中的麻烦。

“不……”我从喉咙里挤出一个字。他似乎失去了耐心。他伸出手，抓住了我的手腕。

他的手很温暖，很有力，可那份力道，却是用来对付我的。他开始一根一根地，

掰开我蜷曲的手指。我的手因为死死攥着打火机，已经僵硬了。他很有耐心，

像是在拆一件没有生命的玩具。一根。两根。三根。我的手指被掰得生疼，

可远不及心里的万分之一。我看着他，看着这个我爱了十年，为他坐了五年牢的男人。

他正在用最残忍的方式，夺走我最后的一点念想。终于，我的手指被全部掰开，

那枚铜制打火机暴露在他面前。他拿起了它，放在眼前端详了一下。然后，他看向我，

那张我曾无比迷恋的脸上，此刻没有一丝波澜。他用最平静的语气，

说出了世界上最残忍的话。“这本就是我准备送给知许的，只是当时还没来得及刻她的名字。

”“你替她保管了这么久，辛苦了。”轰——我的世界，彻底崩塌了。我脑子里所有的声音，

所有的画面，所有的记忆，都在这一刻，被他这句话炸成了粉末。原来，连这唯一的信物，

这最后的慰藉，都不是给我的。我只是一个……保管员。我替温知许坐牢。

我替温知许保管信物。我的人生，我的一切，是不是都是为了替她而存在？我算什么？

我到底算什么？我眼睁睁地看着他，站起身，随手将那枚打火机抛给了旁边那个打手。

“拿去，还给温**。”那个打手点头哈腰地接了过去。我的视线跟着那枚打火机，

看着它从我眼前消失，落入别人的口袋。支撑我的最后一丝信念，那根绷紧了五年，

又被反复拉扯的弦，彻底断了。喉咙里涌上一股腥甜。

“噗——”一口鲜血从我口中喷涌而出，溅湿了身前肮脏的地面。世界在我眼前天旋地转，

最后，彻底陷入一片黑暗。5我以为我会死在那间破屋里。但当我再次睁开眼时，

看到的却是一张布满皱纹，却透着关切的脸。“丫头，醒了？”沙哑的声音传来，

我挣扎着坐起身，发现自己躺在一张干净的床上，虽然简陋，但很温暖。

背上的伤口被处理过，传来**辣的疼。“你是……金叔？”我认出了眼前的人。老金，

我在北平第一监狱的狱友。他因为被人诬陷偷东西，判了三年，比我早出来。在狱里，

他像个父亲一样，没少照顾我。老金递给我一碗热气腾腾的米粥。“喝点吧，

你都昏迷两天了。要不是我路过那片儿，听人说有个女的快被打死了，

你这条小命就真交代了。”我接过碗，眼泪不争气地掉了下来。米粥的温度，