校场上的血腥气尚未散尽，新血又已渗入泥土。

田穰苴立于点将台上，目光如鹰隼般扫过台下黑压压的军阵。数万将士屏息凝神，方才的雷霆手段已将他们所有的散漫与侥幸彻底碾碎。空气中只剩下恐惧，以及一丝被强行唤醒的、近乎麻木的服从。

“整队！”田穰苴的声音不高，却似金铁交鸣，穿透整个校场。“校尉点验本部，一炷香后，开拔！”

没有多余的鼓动，没有激昂的誓言，只有冰冷的命令。各级将官如梦初醒，强压下心中的惊涛骇浪，嘶哑着喉咙催促部下行动。整个军营瞬间活了过来，却是一种压抑着巨大声响的、沉默的沸腾。甲胄碰撞，脚步纷沓，车马辚辚，一切都在一种前所未有的秩序中快速运转。

被斩了仆从、毁了车驾的国君使者，面无人色地被“请”到一旁休息。田穰苴看都未再看其一眼。他知道，这道赦令绝非景公本意，多半是庄贾的党羽或后宫妇人听闻消息后的仓促之举。此刻，任何解释都是多余，唯有胜利，才是对君权最好的回应，也是对这颗高悬人头最彻底的交代。

大军开出临淄，向北而行。

时值深秋，旷野萧瑟。凛冽的北风卷起枯草碎石，抽打在士卒们冰冷的甲胄和麻木的脸上。队伍沉默地行进，只闻风声、脚步声，以及压抑的咳嗽声。恐惧依旧盘旋在队伍上空，但一种新的东西，一种名为“纪律”的铁箍，正死死地捆扎着这支刚刚经历过耻辱败绩和内部流血的军队。

田穰苴并未乘坐战车。他徒步走在队伍前列，与最普通的士卒同行。他的目光锐利地扫过沿途的一切：歪斜的队列，疲惫的神情，破损的兵甲，以及拉辎重的瘦马。

行军至日暮，在一片背风的山坡后扎营。

炊烟升起，伙夫抬出粟米饭和少得可怜的咸菜。士卒们围坐一起，默默进食，无人敢大声喧哗，偶尔交换的眼神里，也充满了对那位新将军的敬畏与揣测。

田穰苴端着同样的饭食，走入一群伤兵中间。他们是在上次败仗中侥幸逃回的，大多带着伤，眼神空洞，仿佛魂灵还遗落在遥远的战场上。

一个年轻的士卒，胳膊用脏布吊着，正费力地用一只手扒饭。田穰苴在他身边坐下，很自然地拿过他的碗，帮他扶稳。

年轻士卒受宠若惊，想要起身，被田穰苴按住。

“哪里人？”田穰苴问，声音依旧沉稳，却没了校场上的杀伐之气。

“禀…禀将军，阿城人……”士卒声音发颤。

“阿城失守了。”田穰苴陈述着事实，“家里还有人吗？”

士卒眼圈一红，低下头：“不知……逃出来时，晋人已经围城了……”

田穰苴沉默片刻，将碗递还给他，拍了拍他的肩膀，没有说什么安慰的话，只是站起身，对负责医护的校尉道：“清查所有伤患，轻重分开。能用的金疮药不要省，热水烧足，清洗伤口。冻伤的，每晚用雪搓揉，直至发热。”

校尉愣住。军中药物稀缺，向来先紧着军官，何时轮到这些普通士卒？更何况是用雪搓揉冻伤，这几乎是民间土法，这位将军竟连这个也懂？

“听不懂军令？”田穰苴眉头微蹙。

校尉一个激灵，立刻躬身：“诺！末将遵命！”

田穰苴又走向辎重营，检查粮草储备。管理粮秣的稗将一脸愁苦地汇报：“将军，存粮仅够十日之用，临淄补充迟迟未到，恐怕……”

“知道了。”田穰苴打断他，“从明日开始，我的饮食减半。所有军尉，饮食减三成。省下的，分给伤病和体弱者。”

稗将目瞪口呆：“将军，这……”

“照做。”田穰苴语气不容置疑。他俯身抓起一把粟米，仔细看了看成色，又走到水缸前，看了看清水储备，“明日途经溪流，所有皮囊必须灌满。生水必须煮沸三沸后方可饮用，违令者，鞭二十。”

这一夜，将军帐内的灯火亮至深夜。田穰苴仔细查阅着简陋的地图，以及各方送来的、语焉不详的军情简报。晋军势大，燕军策应，敌军骑兵机动性强，己方新败，士气低迷，天寒地冻……每一个因素都足以致命。

但他脸上看不到丝毫慌乱。他的手指在地图上缓缓移动，最终停留在黄河下游的一片区域，那里河汊纵横，地势相对复杂。

接下来的几天行军，田穰苴的命令一道道下达，细致到令人咋舌。

队伍行进速度、休息间隔、斥候派遣的远近与频率、营地挖掘的深度、哨位布置的暗号……皆有法度。他依旧与士卒同食同寝，所到之处，必查饮食医药，必问士卒寒暖。

起初，士卒们只是出于恐惧而服从。但渐渐地，当他们发现饮食确实比以前均匀，伤病得到了从未有过的照料，将军的命令虽然严苛却从未有过不公，一种微妙的变化开始滋生。

那种铁血手段带来的恐惧仍在，但其内核，开始掺杂进一丝信服。他们看到这位将军并非只会杀人立威，他是真的懂行军打仗，也是真的在意他们的死活。

一日午后骤降寒雨，道路泥泞难行。队伍中怨声渐起，速度慢了下来。

田穰苴下令：“全军加速，前方五里处有山林可避雨扎营！”

军令传出，但疲惫不堪的士卒们动作依旧迟缓。

田穰苴二话不说，跳下战车，走到一辆陷入泥坑的辎重车旁，用肩膀顶住车轮，对周围发愣的士卒喝道：“愣着做什么？推！”

将军亲自推车！消息像风一样传遍全军。惊愕之下，一股难以言喻的力量灌注到每个士卒体内。各级将官面红耳赤，纷纷效仿。一时间，泥泞中号子声响起，沉重的车辆被一辆辆推出困境，行军速度骤然加快。

当队伍终于抵达山林，扎营避雨时，虽然人人浑身湿透泥污，但气氛却与往日死寂的沉默不同。篝火旁，有人开始低声交谈，眼神中多了几分活气。

那个阿城来的年轻伤兵，偷偷看着正在拧干袍袖上泥水的将军，对身旁的同袍低声道：“我爹说过，以前的名将吴起，就给士兵吸过脓疮……”

同袍用胳膊肘捅了他一下，示意他噤声，但眼神里却也流露出类似的感慨。

七日后，大军抵达齐国边境，距离溃败下来的残兵营地已不远。斥候带回的消息越来越令人不安：晋军前锋游骑已频繁出现在方圆三十里内，气焰嚣张。溃兵营地中则弥漫着绝望，随时可能再次炸营。

是夜，中军大帐。

田穰苴召集所有军尉以上军官。地图铺开，油灯摇曳。

“敌军骄横，料定我军新败，不敢迎战，其游骑轻出，戒备松懈。”田穰苴的手指重重敲在地图上一处谷地，“明日拂晓前，于此设伏。”

一名老成持重的军尉面露忧色：“将军，我军新经整顿，士卒虽安，但实战恐仍有惧意。是否应先固守营地，待……”

“守？”田穰苴抬眼看他，目光如电，“守到粮尽？守到晋燕合兵，直扑临淄？一鼓作气，再而衰，三而竭。敌军料我胆寒，我偏要迎头痛击！就要打掉他们的骄气，打回我齐军的胆魄！”

他环视众将，声音斩钉截铁：“此战，目标非全歼，乃击溃其先锋，小胜即可。要赢得干净利落，要让每一个士卒都看到，敌军并非不可战胜！我要用一场必胜的小仗，来喂饱他们的胆子！”

众将感受到将军话语中不容置疑的决心和冰冷的杀意，齐齐躬身：“诺！”

田穰苴详细部署了伏击任务，甚至具体到哪一旗该在何时响起，哪一队该在何处投出第一轮矛。

会议结束，众将离去准备。田穰苴独自留在帐中，再次凝视地图。

帐外，北风呼啸，卷着零星雪花拍打在帐篷上，发出沙沙的声响。

他伸出手，缓缓握紧，指节因用力而微微发白。

明日，将是真正的开始。用血与火淬炼出的第一根铁钉，必须死死钉入这片动荡的土地。