结婚三年，我以为自己是世界上最幸福的女人。我的丈夫周诚，英俊、多金、温柔体贴，是一家知名建筑事务所的合伙人。他把我宠成了公主，除了一个怪癖——我们家那栋别墅的地下室，永远上着锁。他告诉我，里面堆放着他过世父母的遗物，尘封着悲伤，不希望我触碰。每晚，他都会亲自检查那把德国进口的密码锁，确认无误后才上楼睡觉。那扇厚重的实木门，像一道横亘在我们完美婚姻中的、唯一的阴影。我曾相信他的说辞，直到那股若有若无的消毒水味，开始夜夜从门缝里渗出，像冰冷的蛇，缠绕我的脚踝，钻进我的梦里。直到我发现，那扇门背后藏着的，不是他的秘密，而是我的……

清晨的阳光透过百叶窗，在我眼皮上投下斑驳的光影。我睁开眼，身边的位置已经空了，只余下淡淡的温存。周诚总比我起得早，他会在楼下为我准备好早餐，磨好咖啡豆，然后在我额上印下一个早安吻再出门。

完美得像一部精心编排的戏剧。

我赤着脚走下楼，空气中弥漫着烤面包和咖啡的香气。餐桌上，三明治、煎蛋、一小碟蓝莓，还有一杯温牛奶，旁边压着一张便签。

“晚晚，公司有急会，早餐记得吃。爱你。”

字迹是他一贯的潇洒有力。

我坐下来，却没有半点胃口。那股熟悉的、极淡的消毒水味，又萦绕在了鼻尖。它不是从窗外飘来的，也不是来自卫生间。我屏住呼吸，像一只警惕的猫，循着气味的源头，一步步挪到了客厅的角落。

源头，正是那扇通往地下室的门。

这扇门与整个别墅温馨明亮的装修风格格格不入。它厚重、暗沉，没有多余的装饰，只有一个泛着金属冷光的电子密码锁。周诚说，这是为了更好地保存他父母的遗物，防潮防尘。

可遗物，需要用消毒水来保存吗？

我的心跳开始不受控制地加速。三年来，我一直刻意忽略这扇门的存在，把它当作周诚留给自己的一个私人空间。我相信他，也尊重他。可最近一个月，这股味道越来越明显，像一个不断被吹大的气球，即将撑破我用信任编织的外壳。

一个可怕的念头钻进我的脑海。

里面会不会……藏着什么不为人知的东西？一个秘密，甚至……一个人？

我被自己的想象吓得一哆嗦。

不行，我不能再这样胡思乱想下去了。我必须知道里面到底有什么。

我走到门前，伸出手，试探性地在密码锁上按下了我的生日。

“嘀嘀，密码错误。”冰冷的电子音响起。

我又试了周诚的生日，我们的结婚纪念日，甚至他车牌的号码。

无一例外，全部错误。

我颓然地靠在门上，冰冷的触感让我冷静了一些。周诚做事向来滴水不漏，他既然不想让我进去，就绝不会用这么简单的密码。

我正准备放弃，视线却无意中扫到了门框的顶端。那里，似乎有一个极小的、几乎与木纹融为一体的红点，正在以一种固定的频率闪烁着。

那是一个针孔摄像头。

一股寒意从脚底直冲天灵盖。他不仅锁住了这扇门，他还在监视着它。

监视着……我。

我所有的试探，所有的举动，此刻或许正清晰地呈现在他办公室的电脑屏幕上。

我的丈夫，那个每天对我说爱我的男人，到底在防着我什么？