“抱歉”两人同时开口，然后同时愣住。

“潘森？”

“晓辉？”

街角的咖啡香弥漫在清晨的空气中，他们站在人行道上，有些尴尬地对视着。潘森注意到晓辉今天穿着休闲装，不像要去上班的样子。

“你今天休假？”潘森问道，试图打破沉默。

晓辉点头：“有点事要处理。你呢？这个时间应该已经在公司了吧？”

“我去理发。”潘森指了指不远处的理发店，“然后...反正今天请假了。”

事实上，潘森请了一整天假，原本计划理发后回家整理情绪，彻底告别对晓辉的幻想。但现在面对晓辉本人，所有决心又开始动摇。

“哦。”晓辉应了一声，目光游移不定，似乎在想该说什么。最后他轻声问：“昨天...没什么事吧？”

潘森的心跳漏了一拍：“为什么这么问？”

“没什么，只是...”晓辉罕见地显得有些犹豫，“习惯了每天早上收到你的消息。”

这句话让潘森重新燃起了希望。他深吸一口气，决定再做最后一次尝试：“其实我正想问你，哪天有空一起吃个饭？就今晚怎么样？”

晓辉的表情变得复杂起来。他沉默了几秒钟，最后叹了口气：“潘森，我...”

“只是朋友间的晚餐，”潘森急忙补充道，“没别的意思。”

晓辉避开他的目光，看向街对面：“接下来两三天可能不行。我老婆孩子来了，会比较忙。”

时间仿佛静止了。

潘森感到一阵耳鸣，晓辉的声音仿佛从很远的地方传来。他机械性地重复着那个词：“老婆...孩子？”

“是的。”晓辉终于看向他，眼神里有一种潘森读不懂的情绪，“他们来看我，所以我这几天都要陪他们。”

潘森的大脑一片空白。八个月来，他从未见过晓辉身边有任何伴侣或孩子的迹象，甚至连暗示都几乎没有。他一直以为晓辉是单身，或者至少是离异单身。

“你...从来没提起过。”潘森最终挤出一句话。

晓辉苦笑了一下：“职场中不太适合谈论私生活，不是吗？”

两人陷入尴尬的沉默。潘森努力消化着这个信息，感觉自己像个彻头彻尾的傻瓜。八个月的早安短信，数次共进晚餐的邀请，所有那些他以为是互有好感的暗示——原来只是自己的一厢情愿。

“我明白了。”潘森最终说，声音干涩，“那...不打扰你们家庭团聚了。”

他转身欲走，却被晓辉叫住：“潘森——”

潘森停下来，但没有回头。

“谢谢你的早安短信，真的。”晓辉的声音很轻，“它们对我意义重大。”

潘森不知道该如何回应。他只是点了点头，继续走向理发店，感觉每一步都沉重无比。

理发过程中，潘森一直心不在焉。镜中的自己看起来依然如故，但内心某处已经彻底改变。他回忆着与晓辉交往的每一个细节，试图找出那些被自己忽略的线索。

晓辉总是准时下班——原来是回家陪伴家人；

周末从不加班自然是要与妻儿共度；

车里整洁得不像常用车——可能是因为家人不在这座城市，所以这辆车只是晓辉独自在这里工作时使用；

手机屏幕裂了却没修——或许是把钱都寄回家了吧？

所有线索串联起来，指向一个显而易见的事实：晓辉是个有家室的人，而且显然很重视自己的家庭。

理发结束后，潘森站在街头，茫然不知该去哪里。他拿出手机，下意识地点开与晓辉的聊天界面。最后一条消息还是前天早安的问候，晓辉回了一个微笑表情。

潘森深吸一口气，开始输入：“今天遇到你很高兴，虽然消息有点意外。还是想请你吃顿饭，就当是告别吧。之后我就不打扰你了。”

他盯着屏幕看了好久，最终没有按下发送键。相反，他直接拨通了晓辉的电话。

**响了三下后被接起：“潘森？”晓辉的声音听起来有些惊讶。

“就一顿饭。”潘森直截了当地说，“不占用你太多时间，今晚或者明晚，等你家人休息后。我只是...需要有个正式的结束。”

电话那头沉默了片刻，然后晓辉轻声说：“好吧。明晚八点，上次那家日料店见。”

“谢谢。”潘森说完便挂了电话，既感到释然又心痛。

第二天一整天，潘森都在为这次晚餐做准备。他挑选了合适的衣服，提前到餐厅确认预订，甚至想好了要说什么。这不是他想象中的约会，而是一场告别仪式——对他持续八个月的单恋的告别。

晚上八点整，晓辉准时出现在餐厅门口。他穿着简单的黑色衬衫和长裤，看起来有些疲惫但整洁如常。

“谢谢你能来。”潘森为晓辉拉开椅子。

晓辉点点头坐下：“他们去看夜景了，所以我有一段时间。”

服务员过来点餐，两人都选择了最简单的定食套餐。点完餐后，气氛再次陷入尴尬。

“所以，”潘森最终打破沉默，“你从没提起过你已经结婚了。”

晓辉轻轻转动着手中的茶杯：“是的。”

“为什么？”

“有很多原因。”晓辉叹了口气，“最主要的是，这是我的私事，与工作无关。而且...”他停顿了一下，似乎在斟酌用词，“情况比较复杂。”

潘森等待他继续说下去。

“我和我妻子...我们其实已经分居两年了。”晓辉终于说出口，声音很低，“但因为各种原因，还没有正式离婚。孩子跟她住在家乡，每隔几个月会来看我一次。”

这个转折出乎潘森的意料：“分居？”

晓辉点点头：“这就是为什么我调来了这个城市。需要一些空间和距离。”

潘森感到一丝希望重新燃起：“那么你...现在是单身？”

晓辉苦笑着摇头：“法律上不是，道德上更不是。只要还没有正式离婚，我就仍然是有夫之夫。而且我们有孩子，这意味着无论最终是否离婚，我们永远都是一家人。”

餐点上来了，两人默默开始用餐。潘森消化着这些信息，心情复杂。

“那些早安短信，”晓辉突然说，“在我最孤独的日子里，它们是我每天早上起床的动力。”

潘森抬头看他：“那你为什么从不...”

“从不回应？从不给你明确的信号？”晓辉接完他的话，眼神悲伤，“因为我不能。只要我还是已婚身份，我就没有资格接受或给予任何感情。那样对你不公平。”

“但你让我持续了八个月。”潘森忍不住提高声音，“如果你早点告诉我...”

“我很自私，我知道。”晓辉承认道，“我享受那种被关注的感觉，享受每天早上有人惦记的感觉。但我错了，我不应该让你投入这么多却得不到回报。”

潘森摇摇头：“你确实错了。但不是因为你让我‘投入’，而是因为你没有给我选择的机会。如果我知道真相，我仍然会发那些早安短信，因为我在乎你，不管你是否已婚。”

晓辉惊讶地看着他。

“现在我知道了，”潘森继续说，“我仍然在乎。但我尊重你的处境和选择。所以aftertonight，我不会再发早安了，也不会再打扰你的生活。”

晓辉眼中闪过一抹潘读不懂的情绪，像是失落，又像是解脱。

“谢谢你这么说。”他最终轻声说，“你是个非常特别的人，潘森。你应该得到更好的——一个能够完全属于你的人。”

晚餐在一种友好而悲伤的氛围中结束。走出餐厅时，夜色已深。晓辉看了看表：“我该回去了，他们应该快回酒店了。”

潘森点头：“我送你。”

“不用了，我打车就好。”

两人站在餐厅门口，都知道这就是告别了。

“保重。”潘森伸出手。

晓辉握住他的手，停留的时间比必要的稍长一些：“你也是。谢谢你的一切，潘森。”

出租车来了，晓辉上车后摇下车窗，似乎还想说什么，但最终只是挥了挥手。

潘森站在路边，看着出租车尾灯消失在夜色中，感觉自己的某一部分也随之远去了。

他步行回家，夜空无星，城市灯火却明亮得刺眼。回到空荡的公寓，潘森第一件事就是取消了对晓辉的特别关注和聊天置顶。但他没有删除联系方式——那样太决绝，也太幼稚。

最后他给晓辉发了最后一条消息：“到家告诉我一声。这是最后一条了，promise.”

几分钟后，晓回复了：“到了。谢谢。晚安，潘森。”

潘森没有回复。他放下手机，走进浴室，让热水冲刷着脸庞，分不清哪些是泪水哪些是水流。

第二天早晨，潘森醒来后的第一件事仍然是伸手拿手机。但这次，他停住了。旧习惯难改，但他知道必须改。

他起床为自己做了丰盛的早餐，这是八个月来的第一次——以往他总是急着发早安短信，然后匆匆赶去公司。

上班路上，潘森经过那家经常遇到晓辉的咖啡店，他没有停留。公司停车场，他特意选了远离财务部区域的车位。电梯里，他刻意站在最里面，避免与可能出现的晓辉对视。