关宁一低头，看见修长的手指递来几张纸巾，她蓦得回头，红红的眼睛诧然看向身侧的男人。

陈誉章把眼罩抬高两寸，黑压压的睫毛下，眼窝很深，仆仆倦意，似乎被人叨扰清梦。

他抬两下手腕：“擦擦吧，哭出声也没关系。”

情绪似平静如许的湖面，一石子扔进去，水下是沸腾的鱼群。

关宁再也憋不住，呜咽成声。

陈誉章明显不耐烦，无奈道：“不至于吧，这么大动静。”

关宁不是矫情的姑娘，但那天属实不太配合，她哭得幽怨。

后来，经陈誉章回忆，关宁哭得他手足无措，好似他是始乱终弃的罪魁祸首。

“分手而已，有什么好哭的，”陈誉章揉两下脖颈，“难道你们学校没有更优秀的男生。”

关宁扭过脸，不想自己的丑样子给外人看。

可惜那面光洁如镜的车窗倒映着她的委屈。

陈誉章丝毫不擅长哄人，故意逗她：“要不要抽烟?”

他用烟盒碰下关宁的胳膊。

说来奇怪，关宁在无限的惆怅里，不假思索地说：“我说过，我不抽烟，你怎么不信呢?”

有短暂的时空静止。

陈誉章的目光落在关宁脸上，她哭得绝无梨花带雨的美感，陈誉章更不像有耐心哄人的主儿。

少顷，他嘱咐列车员：“把水递过来。”尾音是浅浅笑意。

他拧开一瓶递到关宁唇边：“给源头补充点储备，一会哭节流了。”

关宁想骂他：要你管!

毕竟不熟，她深表愧疚：“我是不是吵到你?”

陈誉章想说是的。

只是他向来没几句真话。

“我能说什么呢，总归都是男人惹的祸。”

倏忽间，关宁“噗嗤”破涕为笑，用纸巾揩净鼻涕，弯弯眉。

“我叫关宁。”

“陈誉章。”他眼梢微弯。

关宁实在没心情寒暄，她道歉：“我尽量哭小声些。”

“还哭?!”陈誉章如临大敌，他甚至开始庆幸，自己没有女人需要哄。

他稍稍起身，抽出一张纸帮关宁擦干眼泪，宛如长者的宽容。

相似的淡香水味，更加刺目的温柔。

令关宁始料未及，她愣愣望着他，忽然脸热。

他却漫不经心地说：“什么事也不值得哭成这样，你稳一稳，下车请你吃宵夜，好不好?”

“如果实在想不开就互相退一步。”

确实，这段感情无人赞同，梁家态度倨傲，唐母抵死反对。

越是如此，越是激发她的叛逆。

甚至在陈誉章面前都不愿意承认是自己输。

“凭什么男人犯错要女人退一步?难道你能纵容自己女朋友不忠诚?”

陈誉章脑海里闪过这些年荒诞乏味的情史，他无须制约任何人的忠诚，因为他不需要那种东西。

他拿起一个软垫子竖在关宁身后，示意她靠着。

关宁为自己的尖锐难为情。

“女朋友、妻子都只是属性代称，毫无意义，”陈誉章说，“我很不喜欢和别的女人谈论她的男人，如果有下次见面，我希望你是快乐的。”

关宁是从那一刻对陈誉章有认知偏差，好似维港的平流雾拥抱城市，人们会误以为城市上端也是迷雾漫漫。

这样一句话，就是他爱人的方式。