早读时的教室，有一种安静得过分的清晨味道。

乔见夏揉着眼睛走进教室，看见左七早已坐好，靠窗那排阳光打在他侧脸，睫毛低垂像影子落进眼眶里。

他和平时没什么区别——安静、沉默、像空气里多出来的一小块阴影。

谢黎迟到了几分钟，一**坐下时还喘着气，掏书包的动作猛得像是在翻什么紧急档案。

乔见夏凑过去：“你怎么了？”

“做梦。”谢黎用只有她们两人能听到的声音说，“梦到左七了，还是跟昨天一样……他站在镜子前，一动不动，像在等我。”

乔见夏手一顿：“我也梦到了他。”

她看了眼左七，那人正垂着眼睛翻着书，神色没有一点异样。

“该不会是我们讲太多镜子了吧？”乔见夏咬咬唇，“你不觉得现在大家都开始有点……代入过头了？”

谢黎没接话，只是抬手理了理头发，目光始终落在左七背上。

“你说，镜子后面是不是藏了点什么？”她忽然问。

“它后面不是墙吗？”

“是啊，可是我昨天半夜做梦的时候……感觉它像个门。”

“好啦你别吓我。”乔见夏揉了揉胳膊，“听着就瘆得慌。”

教室里，一道阳光洒在讲台上，老师推门而入，讲台下的窃窃私语渐渐归于寂静。

但有个声音还在乔见夏脑海里回响。

“梦里，他看着我。”谢黎那句轻飘飘的低语，像是从她脑壳后某处渗出来的潮湿气息。

午自习，谢黎趴在桌上睡得迷迷糊糊。

她梦见自己又站在那面镜子前。走廊空荡荡的，没有灯，镜子上的红布半掀起一角，像谁刚刚动过。

她的倒影里站着两个人。

一个是她自己，另一个，是左七。

他站在她身后，眼神冷静得像一口封住的井。

“不要再看了。”梦里的他说。

谢黎猛地睁开眼，满额冷汗。

乔见夏低声问：“你又梦到了？”

谢黎点点头，盯着教室角落的左七。

“……我有点怕。”

傍晚放学前最后一节晚自习，教室忽然短暂地停电，灯管“啪”地炸响一声，黑暗里有女生轻叫出来。

“靠，这什么老学校，怎么又跳闸！”

“别吵，坐着别动！”

“有手电吗？”

“我手机亮着……先照一下……”

乔见夏下意识看向窗边，却发现左七不见了。

“他去哪儿了？”

“刚刚就没看见了。”谢黎拿着手机四下扫，“可能出去上厕所？”

一阵骚动后，电又亮了，所有人像什么都没发生一样重新归位。

只有乔见夏回过头时，看到左七正从后门走进来，眼神恍惚。

“你刚刚去哪了？”

“厕所。”他轻声说。

可他走过去时，鞋底留下的一点水渍，莫名让乔见夏头皮发紧。

——

当晚，宿舍熄灯前。

谢黎抱着手机翻着论坛，忽然低叫一声：“诶你看这个！”

“又是什么鬼东西？”

“校园诡谈板块，有人说我们学校那面镜子其实是个‘规则物件’。”

乔见夏凑过去：“你别说还真有点像……你看他们说，‘如果在特定时间掀开红布，就会看见第三个自己’——什么玩意？”

“他们还说镜子背后不是墙，是被封住的门。”

“编吧你就。”乔见夏翻了个身，拉被子盖住脑袋，“快睡吧你，明天还得早起做卷子呢。”

谢黎嘴上说着“好”，却在熄灯后一动不动地盯着上铺下垂的床帘。

她脑海里只剩一句。

——“不要再看了。”

左七，在梦里是这么说的。

可他现实中……一句话也没提过。

4星期三，不准擅自离开宿舍

清晨六点，广播准时响起，夹杂着耳熟能详的校歌和一声不容反驳的女声：“全体起床，五分钟后早操**。”

乔见夏睁开眼，看到窗外天色灰白。像一张未经冲洗的底片。

宿舍是六人间，空间逼仄，空气中混杂着洗发水和潮湿衣物的味道。她的床铺靠近窗户，能听到楼下传来的口号声，有节奏地敲击着意识。

“你昨晚又梦游了？”谢黎一边刷牙一边对着镜子说，“踢我一脚还自己坐起来笑。你是不是被那镜子吓坏了？”

“没有。”乔见夏掀开被子，声音有点哑，“只是梦见小学时候的事了。”

“哪一段？”谢黎咬着牙刷斜眼看她，“被老师关小黑屋还是晕倒在厕所？”

“都不是……我梦见我从小到大都在这里，从没转过学。”

谢黎一愣，随后“呸”地一声吐掉泡沫：“**，这比鬼故事还恐怖。”

乔见夏笑了笑，没说话。楼道里脚步声密集，像一群被驱赶的牲口。她们也赶着时间，往操场的方向去。

清晨的空气冷得发涩，教官的哨子声响彻整个校园。

班主任张琳站在队伍一侧，西装外套下是笔挺的校服衬衫，脸色一贯严肃，像是不会出现喜怒的AI。

“高三（3）班，昨天晚自习后有人擅自晚归，还在教室逗留至十点四十。”她扫视了一圈，“有人知道是谁吗？”

队伍安静了一瞬，随后左边有人小声道：“应该是左七吧。”

乔见夏侧头去看，果然，左七站在队伍边缘，低着头，没做任何解释。

张琳走近一步，声音压得更低：“左七，我希望你能明白，纪律不是用来商量的。宿舍十点半关灯，不是让你在教室画鬼画符的。”

他抬起眼，瞳仁有点泛浅，像水里漂着月光。他说：“我画的不是鬼。”

“你画什么不重要。你该在规定时间睡觉。”张琳像是已经习惯与他沟通无效，转身离开。

谢黎拽了拽乔见夏：“你有没有发现，张琳其实挺怕那镜子的。”

乔见夏皱眉：“你什么意思？”

“记得上周有人拍镜子被她当场抓包吗？她不是训人，而是立刻让对方删掉照片，还没收了手机。”

乔见夏还记得这事。但那天她坐得靠后，只看见那人低头认错，完全没听清对话内容。

“你说……她是怕镜子？不是怕传出去丢人？”

谢黎歪头，像在思索：“你觉不觉得，这镜子压根不是什么艺术装饰，它就像……一种镇物。”

乔见夏没说话。

因为她忽然想起，昨晚她确实梦游了。梦里的她站在镜子前面，隔着红布和玻璃罩，看见自己脸上的肉慢慢脱落，露出白森森的骨头。

她想走开，却像被什么拽住了脚踝。

一整天的课排得密不透风。数理化英语生物语文轮番轰炸，仿佛学校要把“高考”这个词剁碎塞进每一个细胞里。

中午休息时间，男生寝室传出笑闹声，几个男生围在一起打扑克牌，讲着昨晚哪个游戏关卡太难通关。

走廊里，女学生在背单词，耳朵塞着听力播放器；也有人偷摸打开书包夹层，掏出一张小说摘抄偷偷看。

教室里，左七趴在桌上，翻着画册，依旧在画那面镜子。

谢黎坐在他前排，回头：“你有完没完？这已经是第几张了？”

“十二张。”他答。

“你是想投稿美术赛还是想请它吃饭？”

“它一直在变。”左七抬头，认真地说，“我每次看它，形状都不一样。”

谢黎怔住了。

“可它明明就没动过啊。”

他没说话，继续画。乔见夏从角落瞥见他画里，镜子的影子像是融在背景里一样，不是物，而是像一个正在睁眼的东西。

晚上，断电来得比往常早了几分钟。有人在楼下叫骂，有人点起了应急灯，有人翻出藏在床板下的手机继续卷题。

谢黎靠在床上刷着鬼故事APP，突然蹬蹬蹬跑去找乔见夏：“你信不信，镜子里藏着一个‘替身’，你看一眼它就会记住你，慢慢让你忘掉自己是谁。”

“你别吓我。”乔见夏正裹着被子做题，“我还没考上大学呢，别让我先失忆。”

“不是啦。”谢黎压低声音，“我们今晚去看一眼吧，反正它也不会真的吃人——你不是说你昨天梦游了吗？你想不想知道梦境和现实有没有重合的部分？”

乔见夏犹豫了一下。

“再说了，我们不碰它、不掀红布、隔着玻璃看一眼而已，有什么好怕的。”

她这才意识到，谢黎也怕。只是用了邀请别人的方式来安抚自己。

她们相视一笑，仿佛共同参与了一场小型叛逆。

一场，在风暴真正来临前，还能自由笑出声的，叛逆。