边防排长林骁收到一封装着婚纱照的遗书：“如果回不来，请替我参加她的婚礼。

”洪灾突至，他带领官兵连夜转移群众，泥浪中救起穿嫁衣的新娘。

女子醒来第一句话：“五年了，他为什么还不回来娶我？

”林骁颤抖着指向胸前口袋：“他在这里，一直看着你。”暴雨像是天被捅了个窟窿，

疯狂倒水，砸在岷江江面上，炸起无数浑浊的水花。水位已经远远超过警戒线，

翻滚的泥浪裹挟着断木、杂物，咆哮着冲向堤岸，像一头挣脱了枷锁的洪荒巨兽。“快！快！

手递手！把孩子递上来！”边防某部工兵排排长林骁嘶吼着，嗓子早已劈裂般沙哑。

他半截身子泡在湍急冰冷的洪流里，泥水没过胸口，每一次移动都像是与无形的巨手角力。

他的迷彩服根本看不出原本的颜色，厚厚的泥浆糊满了全身，特别是裤腿，沉甸甸地裹着，

每一次抬腿都耗费巨大的力气。汗水、雨水糊了满脸，蛰得眼睛生疼，但他不敢眨，

死死盯着眼前传递过来的一个襁褓。婴儿的哭声在暴雨和洪水的咆哮中微不可闻。

一双双沾满泥污的手小心翼翼地传递着。终于，襁褓递到林骁手中。他深吸一口气，

将孩子紧紧护在胸前，猛地转身，逆着水流，踉跄着冲向后方高处临时垒起的沙包墙。

脚下的淤泥吸着鞋，水流的冲力不断将他推向下游，他几乎是靠着意志力在挪动。“排长！

小心！”岸上的战士惊呼。一根断裂的房梁顺流猛冲下来，直撞向林骁。他猛地侧身，

用肩膀硬扛了一下，闷哼一声，抱着孩子的手臂又收紧了几分，脚下踩稳，

终于扑到沙包墙下，将孩子递了上去。“下一个！屋里还有老人！”他抹了把脸，喘着粗气，

转身又要扎进水里。“排长！那边……那边情况不对！

”一个新兵指着下游不远处一栋被洪水围困的二层小楼，声音发颤。那楼歪得厉害，

洪水不断冲击着墙体，随时可能解体。林骁的心猛地一沉。那栋楼，

之前排查时就说里面的人已经撤完了！“二班继续转移这边群众！一班跟我来！

”他没有任何犹豫，带着几个兵扑向那边。水流更急，混浊的水里什么也看不清，

只能靠摸索。靠近小楼，才听见微弱的呼救声，似乎是从二楼传来的。“我上去！

”林骁抓住一根**的钢筋，借力攀上摇摇欲坠的阳台栏杆。

楼体在洪水中发出令人牙酸的**。“有人吗？

”“救命…救…”声音从一间房门紧闭的屋子里传出。林骁一脚踹开门。屋里的水已齐腰深。

角落里，一个身影蜷缩着，刺目的红映入眼帘——那是一件嫁衣。传统的龙凤褂裙，

金线绣纹在昏暗的光线下依然闪动微光。穿着嫁衣的女孩抬起头，脸色惨白，眼神涣散，

怀里紧紧抱着一个木盒子，嘴唇翕动：“…回…等他回来…”洪水猛地一个涌荡，

楼体发出不堪重负的断裂声。“危险！”林骁扑过去，也顾不得其他，一把揽住女孩的腰，

猛地将她从水里拔起来，抱在怀里。入手冰凉，女孩轻得像一片叶子。

“放开…我的盒子…”女孩虚弱地挣扎，手却死死抠着木盒。“轰隆！”房梁塌了一根。

林骁抱着她，纵身从窗口跳进汹涌的洪流之中。巨大的冲击力砸得他眼前一黑，

泥水疯狂地灌入口鼻。他死死咬着牙，用尽全身力气将女孩托出水面，

自己则彻底没入浑浊的泥浪之下。那抹刺眼的红色，在他模糊的视线里，是唯一的方向。

冰冷，窒息，黑暗。还有胸口口袋里，那张硬硬的、边缘似乎已经泡软了的照片，隔着布料，

烫得像一块烙铁。

…“…如果…我回不来…替我…去看看她…替我…参加她的婚礼…”谁的声音？含笑着，

又带着无尽的遗憾，消散在边境线呼啸的风里。…“排长！排长！

”战士们终于将林骁和那抹红色从死亡线上拖了回来。临时医疗点，

帐篷被风雨打得噼啪作响。军医和卫生员忙碌地处理着伤员。林骁咳出几口泥水，

肺部火烧火燎地疼。他顾不上自己，

挣扎着坐起：“那个女孩…穿红嫁衣的那个…”卫生员指了指旁边担架。女孩安静地躺着，

湿透的黑发贴在毫无血色的脸颊上，那身繁复的嫁衣更是衬得她脆弱得像一碰即碎的瓷娃娃。

军医刚给她挂上点滴。林骁踉跄着走过去，脱下自己湿透且沾满泥污的迷彩外套，

想给她盖上，却发现无处下手，那身嫁衣太扎眼了。他默默将外套盖在她肩膀往上些的位置。

他就那么站着，守着她，像一尊沉默的泥塑。帐篷外，风雨声、人声、水声交织，一片忙乱。

帐篷内，只有点滴液滴落的声音。忽然，女孩的长睫颤了颤，眉头痛苦地蹙起，

嘴里发出模糊的呓语。林骁下意识地屏住呼吸，弯腰靠近。

“…五年了…”她的声音轻得像叹息，带着巨大的疲惫和无法言说的委屈，

“…他为什么…还不回来娶我？”眼泪从她紧闭的眼角滑落，混着头发上的泥水，

洇湿了担架上粗糙的布单。帐篷里似乎瞬间安静了。几个原本在忙碌的卫生员动作都顿住了，

看向这边。林骁的身体猛地僵住。每一个字都像一把钝刀子，在他心口反复碾磨。

洪水的冰冷不及此刻胸腔里那片荒芜的寒意。他看着她苍白的脸，

那滴泪痕像一道永恒的伤疤。他颤抖着，抬起沾满泥污、裂着口子的手，

缓缓地、极其艰难地，伸向自己左胸的口袋——那里，紧贴着他依然剧烈跳动的心脏的位置。

口袋里，装着一個用防水袋层层包裹的東西。他的指尖碰触到那硬硬的轮廓，

像是被烫到一样，剧烈地抖了一下。周围的空气凝固了。所有声音都褪去，

只剩下女孩无声的流泪，和他粗重压抑的呼吸。他望着她，

眼神里是滔天的巨浪和无尽的悲恸，嘴唇哆嗦着，张了几次，才发出一点破碎不堪的气音。

“他…”又一个字挤出，耗尽了全身的力气。他的手死死按在胸口那个口袋上，

指节因为用力而泛白。“在这里…”声音哑得几乎听不见，却带着砸碎一切的重量。

“一直…看着你。”担架上的女孩似乎感应到了什么，睫毛剧烈地颤抖起来，仿佛即将醒来。

林骁的手没有放下，依旧按在胸口，那姿态，像一句无声的墓志铭。

林骁的手指死死抠着左胸口袋的边缘，防水袋硬质的触感硌着指骨，也硌着他的心。

那三个字——“在这里”——抽干了他所有的力气，空气里只剩下帐篷被风雨拍打的呜咽，

和点滴瓶里液珠坠落的微弱声响。担架上的苏念，睫毛颤动得越来越急，

像被困在噩梦里的蝴蝶。她的呼吸变得短促，胸口剧烈起伏，

那身湿透的嫁衣也跟着簌簌抖动。她猛地吸进一口气，眼睛骤然睁开。瞳孔是涣散的，

蒙着一层水雾，茫然地对着帐篷顶摇晃的灯影。然后，她仿佛被什么牵引，

视线一点点、一点点地挪动，最终定格在林骁那张泥污纵横、写满疲惫与痛楚的脸上，

定格在他死死按在胸口的那只手上。她没有说话，只是看着他，眼神空得吓人。

周围卫生员的动作都放轻了，空气粘稠得令人窒息。几秒的死寂。然后，

一种无声的崩溃在她脸上蔓延。没有尖叫，没有嚎啕，只有眼眶迅速蓄满泪水，决堤般涌出，

顺着太阳穴滚落，混入鬓边残留的泥水。她的嘴唇抖得厉害，却发不出一点声音，

只有喉咙里压抑的、断断续续的哽咽，像被一只无形的手扼住了呼吸。她似乎想抬手，

想去碰触林骁胸口那个口袋，但手臂只是无力地抬起几寸，又重重落下，砸在担架边缘。

林骁的手依旧按在那里，指节泛白，微微颤抖。他喉结剧烈地滚动了一下，

咽下那几乎冲破喉咙的苦涩。他避开她绝望的视线，

从干裂的嘴唇里挤出嘶哑的命令：“…看好她。”说完，他猛地转身，

几乎是逃离般地冲出了帐篷，将那片令人心碎的寂静和那双崩溃的眼睛甩在身后。

冰冷的雨水劈头盖脸砸下来，让他打了个寒颤，却无法浇灭胸腔里那团灼烧的痛楚。外面，

洪水的咆哮、人员的呼喊、机械的轰鸣再次将他拉回现实的炼狱。“排长！

下游三道拐村口堤坝出现管涌！快顶不住了！”一个满身泥浆的战士踉跄着跑来，

脸上是掩不住的惊慌。林骁深吸一口冰冷的空气，将眼底翻涌的情绪狠狠压下去，

沙哑道：“慌什么！一班带上沙袋跟我堵口子！二班继续加固这边！

三班组织群众再往后撤五百米！快！”他再次扎进泥水里，像一头发疯的牛，扛沙袋，

打木桩，吼叫着指挥，用近乎自虐的体力消耗来麻痹自己。每一次将沙袋砸进汹涌的缺口，

每一次用身体抵住摇晃的堤坝，他都觉得胸口那个口袋烫得惊人，仿佛要烙进他的心脏里。

“陈默…”他在心里无声地嘶吼，“你看见了吗！**看见了吗！”…混乱的救援间隙，

林骁靠着沙包墙喘着粗气，雨水冲刷着他脸上的泥污，露出底下疲惫到极点的苍白。

卫生员小跑过来，手里端着杯热水，欲言又止：“排长，那个姑娘…苏念…她不肯吃东西，

也不说话，就看着那个木盒子…”林骁闭上眼，半晌，接过水杯，

哑声问：“盒子…什么东西？”“好像…是些旧照片，还有信…泡了点水，但还能看清。

”林骁没说话，将温水一饮而尽，喉咙的干痛稍缓，心里的那块石头却坠得更深。他转身，

透过雨幕，望向那顶临时医疗帐篷。…夜幕降临，雨势稍歇，但洪水并未退去，

像一头暂时蛰伏的猛兽。部分群众被安置在相对安全的高地帐篷里，战士们轮流休息，

啃着冷掉的压缩干粮。林骁处理完几处险情汇报，拖着灌了铅的双腿，

鬼使神差地又走到了医疗帐篷外。他犹豫了一下，掀开门帘。苏念还躺在担架上，

姿势几乎没变过。嫁衣依旧刺目，脸色在昏黄的应急灯下白得透明。那个木盒子打开着，

放在她手边，里面是一些泛黄的照片和几封用塑料袋仔细封好的信。她手里捏着一张照片，

眼神空洞地望着帐篷顶。一名女卫生员正小声劝着她什么，她毫无反应。林骁走过去，

女卫生员看到他，像是看到了救星，无奈地摇摇头，悄声说：“一直这样。

”林骁挥手让她先去忙。帐篷里暂时只剩下他们两人，和另外几个沉睡的伤员。

他在担架旁的矮凳上坐下，动作有些僵硬。沉默在两人之间蔓延，沉重得能压垮呼吸。许久，

林骁的目光落在那个木盒子上，最上面是一张合影。两个穿着夏季作训服的年轻人，

勾肩搭背，对着镜头笑得一脸灿烂，阳光洒在他们汗湿的额头上，背景是熟悉的营区大门。

是陈默，五年前的陈默，笑容干净得像没经过任何风霜。旁边那个，是他自己，那时候，

眼神还没这么沉。他的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。“……我们是一个车皮拉来的兵。

”林骁的声音干涩得像砂纸摩擦，突兀地在寂静中响起，他自己都吓了一跳，“新兵连，

睡上下铺。”苏念的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线没有焦点地落在他方向。

林骁不敢看她，目光依旧盯着那张照片，像是陷入了遥远的回忆：“他总吹牛，

说他家乡的姑娘，是全天下最好看的。说他将来要盖个大房子，娶她过门。”他顿了顿，

喉结滚动，声音更低了些：“…每次越野考核，他都在前面拽着我…说我要是拖后腿，

回去就告诉我…告诉我弟，说我孬种。”帐篷外，风声呜咽。苏念捏着照片的手指，

微微蜷缩了一下。“后来，分到了不同的连队…见面的机会少了。

”林骁的声音变得有些飘忽，“最后一次见他…是五年前，

边境那次联合巡逻任务前…他请了假，没休完，提前跑回来了。”林骁的眼前，

仿佛又看到了那个傍晚，陈默揣着个小盒子，神秘兮兮地把他拉到营房后头的老槐树下，

脸上是压抑不住的兴奋和期待。“他说…”林骁的声音哑得几乎听不清，

“…他买了戒指…任务回来，就去打结婚报告…他说…苏念…她喜欢夏天…等汛期过了，

秋天…秋天就办酒…”他的话语戛然而止，猛地咬住了后槽牙，下颌线绷得死死的。

帐篷里只剩下他粗重的呼吸声。苏念的胸口开始明显起伏，压抑的抽气声断断续续地响起。

她依旧没有看林骁，泪水却无声地从眼角成串滑落，

迅速打湿了鬓角的发丝和担架上粗糙的布单。她握着照片的手开始发抖，

指节因为用力而泛白。林骁深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，

才将后续的话从胸腔里挤出来，

个字都带着血沫：“…任务出了意外…滑坡…他为了推開身边的战友…”他没办法再说下去。

沉默。死一样的沉默。只有苏念压抑不住的、破碎的呜咽声在帐篷里细细地蔓延开来，

像一根即将绷断的弦。突然，她猛地坐起身！动作剧烈得差点扯掉手上的针头。她不管不顾，