冰冷的雨水像鞭子一样抽打着老旧的农用三轮车。柴油发动机发出沉闷而吃力的突突声，在震耳欲聋的雨幕里艰难地穿行。车身剧烈地颠簸着，每一次碾过坑洼，都让裹在厚棉被里的纪婉晴随之痛苦地震颤一下，发出细微的、无意识的**。

梁建国把着车把，身体绷得紧紧的，蓑衣早被雨水浸透，沉重地贴在身上，冰冷刺骨。他眯着眼，努力辨认着前方被雨刮器疯狂摇摆也刮不干净的前路，昏黄的车灯只能照亮前方一小片翻腾的水花和泥泞。雨点砸在车顶的铁皮上，发出密集的、令人心慌的鼓点。

张秀英蜷缩在车斗里，紧紧抱着裹成粽子的纪婉晴。她用自己的身体尽量挡住侧面扫进来的雨水，一只手死死按着纪婉晴额角伤口上的毛巾。那毛巾早已被血水和雨水浸透，变得沉重而冰冷。另一只手则紧紧环抱着纪婉晴，试图用自己的体温温暖这具冰冷、脆弱的身体。

“姑娘……姑娘……再坚持一下，快到了，医院快到了啊……”张秀英的声音带着哭腔，一遍遍在纪婉晴耳边重复，也不知是说给昏迷的人听，还是说给自己听，用来对抗这无边的恐惧和寒冷。每一次颠簸，她都心惊肉跳，生怕怀里的人就此没了声息。

她低头，借着车斗里微弱的光线，雨水和泪水模糊的视线再次落在纪婉晴苍白的脸上。那眉眼的轮廓，那鼻梁的弧度……在混乱的雨夜和血污的掩盖下，那相似感非但没有减弱，反而在绝望的希冀中越发清晰起来。张秀英的心像被一只无形的手狠狠攥着，又酸又痛，几乎无法呼吸。她用力眨了眨眼，甩掉更多的泪水和雨水。

“老头子……你看她……”张秀英的声音抖得厉害，带着一种近乎乞求的意味，“你看她……像不像……像不像咱小燕刚生病那会儿……”

梁建国握着车把的手猛地一紧，指节泛白。他没回头，只是喉咙里发出一声沉闷的“嗯”。那声音堵在喉咙里，带着极力压抑的哽咽和一种无法言说的复杂情绪。他何尝没看到？从第一眼看到车里那张脸，那瞬间的震撼和随之而来的巨大痛楚就攫住了他。只是当时救人要紧，容不得他多想。此刻，妻子颤抖的声音，像一把钝刀子，再次割开了那道从未真正愈合的伤疤。

“别瞎想！”梁建国猛地吼了一声，声音嘶哑，像是给自己打气，也像是警告妻子，“救人要紧！管她像谁！她是活人！咱得把她送到医院！”他狠狠拧了一把油门，三轮车在泥泞中发出一阵挣扎般的咆哮，加速朝县城方向冲去。冰冷的雨水灌进他的衣领，却浇不灭他心头的焦灼和那份越来越沉重的、连他自己都不敢深究的悸动。

***

县医院急诊科灯火通明，却透着一股子陈旧的、混杂着消毒水和淡淡霉味的气息。墙壁有些斑驳，走廊上排着长椅，零星坐着几个同样被雨淋透、神情痛苦或麻木的病人和家属。空气里弥漫着潮湿和一种疲惫的焦虑。

梁建国浑身湿透，泥浆糊满了裤腿和鞋子，抱着同样湿淋淋、裹着棉被的纪婉晴，像一头闯进陌生领域的困兽，嘶哑地喊着：“医生！救命！快救命啊！”

值班医生是个四十多岁的中年男人，戴着眼镜，脸上带着长期值夜班的倦容。看到梁建国怀里裹着被子、脸色惨白如纸、额角还在渗血的年轻姑娘，立刻站了起来，指挥旁边的护士：“快！送抢救室！车祸？什么情况？”

“撞了！车撞了！开车的那个小伙子……怕是不行了……”梁建国声音发颤，语无伦次，“这个姑娘……在副驾……还有气！快！医生！”

医生迅速上前，和护士一起，七手八脚地将纪婉晴从梁建国怀里转移到移动担架床上。动作间，裹着的湿棉被滑落，露出纪婉晴沾满泥污和血污的脸庞和身体。

就在医生低头检查纪婉晴额角伤口、准备清理血污时，站在旁边的张秀英，目光死死锁在纪婉晴的脸上。急诊室明亮的灯光下，没有了雨夜的模糊和血污的遮掩，那张脸清晰地暴露出来——年轻，苍白，即使昏迷着，也难掩五官的精致和轮廓的秀美。

轰！

张秀英只觉得脑子里有什么东西炸开了！她猛地倒抽一口冷气，身体晃了晃，一把死死抓住旁边丈夫湿透的胳膊，指甲几乎掐进他的肉里！她的眼睛瞪得极大，瞳孔里充满了极致的震惊、难以置信和一种近乎狂喜的痛苦！嘴唇剧烈地哆嗦着，却发不出一个完整的音节。

“小……小……”她喉咙里咯咯作响，像被什么东西堵住，只有气流进出。

梁建国也彻底僵住了。在惨白的灯光下，那张脸，和他记忆深处女儿梁小燕健康时的照片，重合度达到了惊人的程度！尤其是那饱满的额头，挺直的鼻梁，还有那微微抿着的、没有血色的唇……他只觉得一股巨大的电流瞬间贯穿全身，四肢百骸都麻痹了，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要破膛而出！他下意识地反手紧紧攥住了妻子冰冷颤抖的手，两人如同两尊湿透的泥塑，钉在原地，死死盯着担架床上昏迷不醒的年轻女子，巨大的震撼和汹涌的情绪让他们无法动弹，也发不出任何声音。

医生正用沾了生理盐水的棉球擦拭纪婉晴额角的血污，被张秀英这声压抑到变形的抽气惊动，抬头看了他们一眼，眉头微皱：“家属？她叫什么名字？有身份证吗？”

这一声问话，像一盆冷水，猛地浇在梁建国头上。他一个激灵，从巨大的震撼和混乱中惊醒。名字？身份证？

“不……不知道……”梁建国声音干涩，艰难地摇头，眼神躲闪，“我们……我们是路过的……看见车撞了……肇事车跑了……就……就赶紧把人送来了……那个开车的……还在现场……”他语速很快，带着乡下人特有的局促和紧张，避开了最关键的问题——这张酷似亡女的脸。

医生狐疑地看了他一眼，又看看旁边脸色惨白、眼神直勾勾盯着伤者、明显不对劲的张秀英，没再追问。现在救人要紧。“先救人！家属……哦不，送她来的人，麻烦去挂号缴费办手续！小刘，先推去做CT！看看颅内情况！”

护士应了一声，推着担架床快速朝CT室方向走去。张秀英像被那移动的床牵走了魂魄，下意识地就要跟上去。

“老婆子！”梁建国一把拉住她，力道很大，声音压得极低，带着一种从未有过的严厉和复杂，“你跟我来！办手续！”

张秀英被他拽得一个趔趄，目光却还死死追随着消失在走廊拐角的担架床，泪水无声地汹涌而出。

梁建国拽着失魂落魄的妻子，走向挂号窗口。窗口里坐着个打着哈欠的中年女人。

“挂号，急诊，车祸送来的，没名字。”梁建国声音沙哑。

“没名字？那怎么登记？先交押金吧，两千！”窗口里的女人头也不抬，语气淡漠。

两千！梁建国心里咯噔一下。对他们老两口来说，这不是个小数目。他下意识地摸向自己湿透的口袋，里面只有几张被雨水泡得发软的零钱。

就在这时，护士急匆匆地拿着一个同样湿透的、边缘沾着泥污的女士挎包跑了过来：“大叔，大婶！这是伤者背在身上的，你们看看！”

梁建国接过那沉甸甸的包。皮质很好，但此刻沾满了泥水。他犹豫了一下，在护士的注视下，拉开拉链。里面东西不多：一个鼓鼓囊囊的棕色钱包；还有几份折叠整齐、同样被雨水浸透的文件。

他颤抖着手，先掏出那个湿漉漉的钱包。打开，里面厚厚一沓红色的百元钞票，被水浸得颜色有些深。他抽出钱，数也没数，递进挂号窗口：“押金。”

窗口里的女人这才抬眼看了看他和他旁边哭得眼睛红肿的张秀英，没说什么，收了钱，开了票据。

梁建国的心稍微定了定，至少钱的问题暂时解决了。他下意识地又翻开了那个钱包的夹层。一张身份证赫然出现在眼前。

他抽出来。照片上的女子，笑容明媚，眼神清澈，带着都市女性的干练和自信。姓名栏清晰地印着三个字：纪婉晴。出生日期……比他们的小燕要大两岁。住址是城市里一个他们听都没听过的高档小区。

竟然是今天和自己见面的纪经理，不是小燕。自己今天竟然因为紧张，没认真看清楚这个女孩的面容。

梁建国心里那点不切实际的、疯狂的希冀，如同被针戳破的气球，瞬间瘪了下去，只剩下一种沉甸甸的、空落落的钝痛。他默默地把身份证塞回夹层，手指又碰到了几张硬硬的卡片——银行卡、名片……他抽出一张**精美的名片。

浩宇集团项目部副经理纪婉晴

下面是一串电话号码和邮箱。

真的是今天见面的那个纪经理，梁建国的眸子又深了几分。

“老头子……”张秀英也看到了身份证和名片，她眼里的光瞬间黯淡下去，巨大的失望和悲伤几乎将她淹没，眼泪流得更凶了，但更多的是一种茫然和心疼，“她叫……纪婉晴……城里的大经理啊……怎么会……”

梁建国没说话，只是把包紧紧抱在怀里，像是抱着一个沉重的秘密。他拉着失魂落魄的妻子，拿着缴费单，走到急诊抢救室外的长椅上坐下。冰冷的塑料椅子，湿透的裤子和衣服紧贴着皮肤，寒意刺骨。两人都沉默着，只有张秀英压抑的啜泣声断断续续。

时间在焦灼的等待中一分一秒地爬行。墙上挂钟的秒针走动声，在寂静的走廊里格外清晰，敲打着人的神经。抢救室的门紧闭着，红灯亮得刺眼。

不知过了多久，也许是一个小时，也许更久。抢救室的门终于开了。那个戴眼镜的医生走了出来，脸上带着深深的疲惫。

梁建国和张秀英像弹簧一样猛地站起来，紧张地盯着医生。

“医生！那姑娘……她怎么样？”梁建国声音发紧。

医生摘下口罩，叹了口气：“命是暂时保住了。”

老两口的心猛地一松，几乎要瘫软下去。

“但是，”医生话锋一转，眉头紧锁，“情况很复杂。额角的伤口缝了针，轻微脑震荡，左侧肋骨有两根骨裂，多处软组织挫伤，这些都不算最严重的。”

他顿了顿，看着眼前这对老实巴交、浑身湿透、满脸焦虑的老夫妻，语气带着一丝凝重：“最麻烦的是头部。CT显示，她左侧额叶有挫裂伤，伴有少量出血和局部水肿。这很可能导致了严重的脑功能损伤。”

“脑……脑损伤？”张秀英的声音抖得不成样子，“那……那会怎么样？傻了？瘫了？”

“现在最明显的问题，是她的意识状态。”医生斟酌着用词，尽量说得通俗，“她虽然脱离了生命危险，但一直处于深度昏迷状态。我们用了药，**反应也很微弱。更重要的是……”他看向梁建国，“我们在她随身物品里没找到任何能联系上她家人的信息。她头部受到重创，醒来后……极有可能出现严重的记忆障碍。”

“记忆障碍？”梁建国的心又提了起来。

“就是失忆。”医生直白地说道，“额叶这个区域，特别是左侧，跟人的记忆功能关系很大。她这种程度的损伤，造成逆行性遗忘的可能性非常高。简单说，就是她很可能……记不起自己是谁，记不起以前发生过什么事了。”

“失……失忆？”张秀英喃喃地重复着，眼睛猛地睁大，像是被这两个字狠狠击中。她下意识地看向梁建国，浑浊的眼睛里，震惊、茫然、一种难以言喻的复杂情绪，如同投入石子的深潭，剧烈地翻涌起来。

梁建国也彻底愣住了，张着嘴，一个字也说不出来。失忆？记不起自己是谁？记不起过去？纪婉晴？浩宇集团？项目部副经理？那这一切身份，对她来说，都将化为乌有？这个认知，像一道突如其来的闪电，劈开了他混乱的思绪，也照亮了内心深处某个幽暗的、连他自己都不敢触碰的角落。

他看着医生疲惫的脸，又看看旁边妻子那双瞬间燃起某种异样光芒的眼睛，只觉得一股寒意，比刚才冰冷的雨水还要刺骨，正悄无声息地顺着脊椎爬上来。抢救室门缝里透出的光线，在湿漉漉的水磨石地面上，投下一条扭曲的、模糊不清的影子。