末日降临后，基地里的人都说我觉醒了神级“签到系统”。

因为在别人连干净水都找不到的时候，我总能带着队伍精准地在废弃购物中心的地下三层，找到一个从未启用过的紧急消防蓄水池。

当别的势力还在为了一块电池打得头破血流时，我已经重启了社区医院的备用发电机，让林晚医生的手术台在黑夜里亮起了第一盏无影灯。

甚至，我还能利用废弃的通讯基站，向全城广播：「这里是曙光避难所，我们有食物、药品和光明。」

每一次精准的“签到”，都像一次神迹。

他们敬畏地看着我，猜测我的系统能兑换什么，是“城市资源扫描”还是“超级科技图纸”？

连身手最好的林晚都忍不住问我：「陈默，你到底是什么人？」

我只是平静地打开一张泛黄的城市规划图，指着上面密密麻麻的管线和标注，对她说：

「我没什么系统。」

我只是这里的建造者罢了。

第1章今天也是在“签到”的一天

清晨的灰雾像一块脏兮兮的抹布，盖住了整座死城。

陈默蹲在废弃的市立医院地铁口，用一截炭笔在防水笔记本上飞快地画着什么。

通风井的内部结构图在他笔下成型，旁边还标注着一行小字：“B2层西侧积水深度约1.2米，推测泵房仍在运作”。

这是他第七次来这里“签到”，也是最后一次准备工作。

他没有急着进去。

灾变后的世界，耐心比武器更重要。

他像一头孤狼，先绕着医院主楼的外围走了一圈，仔细检查着每一条墙体裂缝，每一根排水管的走向。

他甚至从地上捡起一片碎玻璃，对着天空中那轮惨白无力的太阳看了看折射的角度。

通过这些蛛丝马迹，他能判断出最近是否有人在这里活动过。

“头儿！”一个粗重的喘息声从巷子口传来。

老王扛着一根锈迹斑斑的铁棍，像头熊一样冒了出来，他脸上混着汗水和灰尘，“李三那孙子说，这破医院早被‘狂骨帮’那群疯狗清过三遍了，连药片渣子都没给剩下，劝咱们别白跑一趟。”

陈默头也没抬，继续在本子上完善着他的草图，声音平静得没有一丝波澜：“他说的是‘表面清剿’。”

老王一愣，凑了过来：“啥意思？”

“这家医院的地下，有一套独立的双层负压系统，是灾变时自动锁闭的。除非有密钥，或者知道它的机械结构，否则就算是‘狂骨帮’，也别想打开那扇门。”陈默说完，啪的一声合上了笔记本。

老王挠了挠油腻的头发，满脸不解：“你怎么还记得这玩意儿？”

陈默站起身，拍了拍裤子上的尘土，目光终于投向了那栋死寂的建筑，眼神里有种旁人无法理解的复杂情绪。

“我不光记得，”他淡淡地说，“我还设计过它。”

进入医院主楼，一股混杂着消毒水、腐败和尘土的浓烈气味扑面而来。

地面上到处是破碎的输液瓶和早已干涸成黑褐色的血迹，仿佛在无声地诉说着三年前那场浩劫的惨烈。

陈默对这一切视若无睹，他熟练地避开障碍，径直走向西侧的电梯井。

他用撬棍利落地撬开检修梯的盖板，一股阴冷潮湿的空气从下方涌出。

没有丝毫犹豫，他抓着冰冷的钢索，身体灵巧地滑了下去。

老王紧随其后。

B2层果然如他所料，一道厚重的水泥封死门挡住了去路，门上涂着“永久封闭”的红色大字，看起来坚不可摧。

老王用铁棍敲了敲，发出沉闷的声响：“头儿，这玩意儿怎么开？**？”

陈默没说话，他从背包里取出一卷细铁丝和一把造型古怪的老式万能钥匙。

那根本不是钥匙，而是他根据记忆中那套门禁系统的机械结构图，亲手打磨出的开锁工具。

他将铁丝探入几乎看不见的锁孔，耳朵贴在冰冷的门上，手指轻微而富有节奏地捻动着。

老王紧张地屏住呼吸，只听见里面传来一阵细微的“咔哒”声。

三分钟后，随着最后一声清脆的“咔”，门缝里渗出一股肉眼可见的冷气。

门后的世界让老王瞬间瞪大了眼睛。

这间密室里，一箱箱未开封的抗生素、胰岛素冷藏箱整齐地码放着，甚至墙角还靠着几台崭新的便携式呼吸机。

在如今这个时代，这些东西比黄金还珍贵。

“发财了！头儿，咱们发财了！”老王的声音因为激动而颤抖，“这些药，够咱们的避难所撑半年！不，一年！”

陈默却异常冷静，他没有去碰那些药品，反而举起手电，光束直直地照向墙角的配电箱。

他的眉头紧紧皱了起来，低声说了一句：“不对……这里的备用电源指示灯是绿的。”

老王脸上的狂喜僵住了：“有电？怎么可能？全城都断电三年了！”

陈默蹲下身，仔细检查着线路的走向。

他的指尖顺着一根不起眼的电缆，一路摸到墙壁的接口处，脸色微微一变。

这路电的来源不对劲，它不是来自医院自身的备用发电机，而是从地下更深处引上来的。

在他的记忆中，那条线路通往的位置，是城市应急能源中心的备用通道。

而那个地方，早在城市规划图的最终版上，就被标为了“永久封闭”区域。

他迅速翻开笔记本，画出了一条新的路线图，在旁边写下“能源未灭，线路活用可能”，并用红笔标记了三个他推测出的潜在接入点。

事情，比他想象的要复杂得多。

两人带着部分急需的药品准备撤离。

然而，就在他们走到一楼楼梯间时，却和另外一伙人撞了个正着。

正是老王口中的李三，他带着两个生面孔，正用撬棍费力地撬着一个药柜。

看到陈默和老王，尤其看到他们背后鼓囊囊的背包，李三的眼睛瞬间红了。

对方二话不说就拔出了腰间的砍刀，老王也立刻举起铁棍，怒吼着上前对峙。

混乱中，李三脸上露出一丝狞笑：“陈默，你以为就你懂这些门道？早就有人出高价买‘活电’的消息了，我劝你——”

他的话还没说完，整栋楼突然“嗡”地一声巨响，发出不堪重负的**。

头顶的应急灯疯狂地闪烁了一下，随即彻底熄灭。

四周陷入了伸手不见五指的黑暗和死寂。

这不是普通的断电。

陈默敏锐地察觉到，这是有人在远程切断了这个区域的局部回路。

黑暗中，他缓缓眯起眼睛，看向天花板深处，嘴角却不易察觉地微微扬起。

“原来他们已经在用了……那个地方，不止我们想找。”

他一直以为，自己是凭借着过去的记忆，在这座死城里寻找被遗忘资源的唯一“签到者”。

直到这一刻他才明白，这座城市的“心跳”从未真正停止。

在他不知道的角落，正有一股未知的力量，在悄然激活着他记忆中的城市地图。

他不是唯一的归来者，甚至，可能只是一个迟到的闯入者。