她说我窝囊时，没想过有跪我的一天。民政局门口那水泥地，硬，还带着点前天雨后的潮气。

她踩着七厘米的高跟鞋，站得笔直，下巴抬得能戳破天。手里捏着那本新鲜出炉的离婚证，

红得刺眼。“廖云川，”她声音不大，但每个字都像冰锥子，“窝囊废这三个字，

跟你一辈子，真配。”我没吭声，兜里那张薄薄的卡硌着大腿。

里面是卖了我家传了五代的那套紫砂壶的钱，不多，刚够她要求的“补偿”。这套壶，

我爸临死前还摸着说，是老祖宗传下来的念想。她嫌占地方，嫌土，嫌穷酸气。旁边垃圾桶，

她手腕一翻，一个我熬夜捏了三个月的胖娃娃陶俑，“啪”地碎了。那是星星满岁时，

我照着照片捏的。她说：“这破烂，带不走，留给你当念想吧。”高跟鞋碾过碎片，咔咔响，

头也不回钻进了那辆路虎。开车的男人，西装革履，侧脸在墨镜后模糊一片。星星？

星星在她怀里，抱着个崭新的芭比娃娃，大眼睛茫然地看着地上的碎片，又看看我，

小嘴瘪了瘪，没哭出来。我弯腰，一片片捡。碎陶片扎手，沁出点血丝。五年了。

我在老城根下开了个小小的修车铺，叫“老廖车行”。

机油味儿盖过了当年离婚证那塑料封皮的味道，挺好闻的。双手沾满黑乎乎的油污，

再也没碰过紫砂壶，也没捏过陶土。日子像齿轮，咔哒咔哒，转得平稳。

没人知道我会什么家传的医术，我爸说那东西招祸，早让我烂肚子里。我也真当自己忘了。

直到那天傍晚，天快擦黑。一辆眼熟的路虎，带着刺耳的刹车声，

差点撞翻我门口堆着的轮胎。车门砰地弹开，一个人影几乎是滚下来的。高跟鞋没了，

光着脚，踩在满是油污的水泥地上。那身昂贵的套装皱得不成样子，头发散乱，

粘在满是泪痕的脸上。是苏晚晴。她冲过来，扑通一声就跪在我刚拖干净还没干透的地上。

那声音闷响，膝盖砸得结实。“云川！云川你救救星星！救救她！”她声音劈了叉，

抖得不成样子，双手死死抓住我沾满机油的工装裤腿，留下几个乌黑的手印。

鼻涕眼泪糊了一脸，哪还有半点当年民政局门口的高傲。我手里的扳手“哐当”掉在地上。

“星星怎么了？”我的声音自己听着都陌生，干涩。“白血病！”她嚎啕大哭，

额头抵着我的膝盖，“急性！医生说…说很凶险！要移植…要骨髓移植！

配型…我和陈浩…都不行！都不行啊！”她哭得喘不上气，身体筛糠似的抖。陈浩？

就是当年开车的那个男人？西装革履的？星星的后爸？

生…医生说亲兄弟姐妹配型成功率高…可我们只有星星一个…只有她一个…”她猛地抬起头，

眼睛肿得像核桃，里面全是血丝和绝望，“云川！你是她亲爸！只能是你！只能试试你了！

求求你！救救她！她才六岁！六岁啊！”她砰砰地磕头，额头砸在水泥地上，

发出让人心头发紧的闷响，很快红了一片。那闷响，一下下，砸在我心口上。

比当年陶俑摔碎的声音重得多。修车铺里昏黄的灯泡滋滋响着，

空气里弥漫着机油和灰尘的味道，还有她身上传来的昂贵香水味，

此刻混合着汗水和绝望的酸气，令人窒息。门口看热闹的街坊探头探脑，小声嘀咕着。

我站着，没动。工装裤上被她抓过的地方，油污混着泪水，晕开一片深色。“亲爸？

”我慢慢蹲下身，视线和她那双哭得几乎失焦的眼睛平齐。机油味和她的眼泪味混杂着，

钻进鼻孔，“苏晚晴，五年了，你才想起来星星还有个‘亲爸’？

”她像是被我的话烫了一下，抓住我裤腿的手松了松，眼神慌乱地闪躲。“我…我以前糊涂！

我错了！云川，我真的错了！看在星星的份上！她是无辜的！她叫你爸爸！她记得你啊！

”“记得我？”我扯了扯嘴角，大概是个很难看的笑，“记得我捏的那个被你摔碎的胖娃娃？

”她的脸瞬间惨白如纸。“云川！别说这些了！来不及了！医生说拖不起！拖不起啊！

”她又要磕头，被我一把攥住胳膊。胳膊冰凉，还在剧烈地抖。“医院呢？”我问，

声音没什么起伏。“市一院！血液科！重症监护室！”她像抓住了救命稻草，语速飞快。

“等着。”我松开她，站起身。膝盖被她跪过的地方，裤子上洇着一小片湿痕，

不知道是地上的水渍，还是她的眼泪。我没看她，转身走进里间。角落里堆着杂物，

我扒开几个旧纸箱，露出一个落满灰尘的木盒子。我爸的盒子，锁早锈死了。“砰！

”我抄起地上的铁榔头，一下砸开。没有金条，没有存折。只有几本线装发黄的书，

书页都粘在一起了。最底下，压着个巴掌大的油布包。我拆开，里面是几根长短不一的针，

颜色暗沉，像是某种金属。家传的“祸根”。我爸说，太爷爷靠这手艺吃饭，

也差点因此送命。后来就封了，只传辨识血脉和调养脏腑的偏方，不碰大病。

我把针揣进兜里。那几本破书，扫了一眼，塞回去。现在不是看这个的时候。出来时，

苏晚晴还瘫跪在地上，眼睛巴巴地望着我。“走。”我吐出个字，跨过地上散落的工具。

路虎就停在门口，陈浩坐在驾驶座，没下车。隔着车窗玻璃，能看见他侧脸绷得很紧，

嘴唇抿成一条线。西装还是笔挺，但领带歪了。我拉开后车门坐进去。

车里一股皮革和香薰的味道，闷得人头晕。苏晚晴踉跄着爬起来，也钻进后座，挨着我，

身体还在抖。她身上的香水味混合着汗味，更浓了。陈浩从后视镜里看了我一眼，眼神复杂。

他没说话，发动了车子。一路无话。只有苏晚晴压抑的、断断续续的抽泣声，

在封闭的车厢里格外清晰。窗外霓虹闪烁，光影快速掠过车窗，映在陈浩紧绷的侧脸上。

市一院。消毒水味扑面而来，盖过了一切。血液科重症监护区，气氛压抑。长长的走廊，

惨白的灯光，穿着病号服的孩子被大人搀扶着走过，脸色都是不正常的白。

苏晚晴几乎是拽着我跑。“李主任！李主任！”她冲到医生办公室门口，声音嘶哑。

一个穿着白大褂、戴着眼镜的中年男医生走出来，眉头紧锁，一脸疲惫。“苏女士，

你……”“医生！配型的人来了！星星的亲爸！廖云川！”苏晚晴把我往前一推，

像展示一件救命的货物。李主任的目光落在我身上，带着审视，

扫过我沾着机油污渍的工装外套和粗糙的手，眉头几不可察地皱了一下。“廖先生？

麻烦跟我来，先做登记和基础检查。”流程走得很快。抽血，登记信息。护士递给我表格，

在“与患者关系”一栏，我顿了一下，写下：生父。“先去病房看看孩子吧。”李主任说。

重症监护室不让随便进。我们只能隔着巨大的玻璃窗看。病床上，那个小人儿，瘦得脱了形。

头发剃光了，小脸苍白得像一张纸，毫无生气地闭着眼。身上插满管子，连着各种仪器。

心跳监测的绿线，微弱地起伏着。这是我女儿？那个在我怀里咯咯笑，啃我手指的星星？

心像是被一只冰冷的手攥住了，狠狠一揪，喘不上气。五年时光，像一堵厚厚的墙，

隔开了父女。我甚至需要努力辨认，才能从那张被病魔折磨得变形的脸上，

找到一点点熟悉的轮廓。苏晚晴趴在玻璃上，压抑地呜咽着，肩膀剧烈耸动。

陈浩站在稍远一点的地方，双手插在西装裤兜里，脸色铁青，眼神死死盯着病床上的星星，

又看看我，里面翻涌着一种难以言喻的情绪，有痛苦，有焦虑，

似乎还有一丝……隐藏得很深的不安？我盯着那条微弱起伏的心跳线，指甲深深掐进掌心。

配型结果要等几天。骨髓库在紧急比对，但希望渺茫。医生说，亲缘配型是目前最大的希望。

我就在医院附近的廉价小旅馆住下了。苏晚晴和陈浩似乎在医院附近有住处。第二天下午，

陈浩找到了我住的小旅馆房间。门没锁，他直接推门进来。房间很小，一股霉味。

我坐在吱呀作响的椅子上，看着窗外灰蒙蒙的天空。“廖云川。”他开口，声音低沉，

带着一丝压抑的烦躁。西装外套脱了，搭在手臂上，领口松开，不复之前的精英模样。

“我们谈谈。”我没回头。“我知道，晚晴对不起你。”他走到我身后，停住，

“当年…是她糊涂。但孩子是无辜的。星星现在命悬一线，我们得放下过去的恩怨。

”我还是没动。他似乎深吸了一口气，语气带上了点恳求：“等配型结果出来，无论成不成，

我们不会亏待你。成了，救了星星，你要多少钱，开口。不成…也不会让你白跑一趟。”钱？

我慢慢转过椅子，看向他。他眼里的血丝很重，眉头紧锁，那点恳求下面，

是藏不住的焦虑和一种…心虚？“陈浩，”我开口，声音有点哑，“星星生病，多久了？

”他愣了一下，显然没想到我问这个。“确诊…快两个月了。

一直在找配型…”“两个月…”我重复着，目光没离开他的眼睛，“你和苏晚晴，

配型都不行。这两个月里，她，”我指了指医院方向，“有没有哪怕一次，

想过找星星的‘亲爸’试试？”陈浩的脸色变了几变，眼神躲闪了一下。

“她…她也是刚知道亲缘配型成功率高…之前…”“刚知道？”我打断他，扯了扯嘴角，

“还是说，不到山穷水尽，万不得已，你们根本不想让我这个‘窝囊废’前夫，

再出现在你们光鲜亮丽的生活里？怕我缠上你们？怕我拿孩子说事？

”陈浩的脸彻底沉了下来，那点伪装出来的恳求消失无踪。“廖云川！现在说这些有意义吗？

救孩子要紧！你心里有怨气，等星星好了，随你怎么说！但现在，别扯这些没用的！

”他语气变得强硬，带着一种被戳穿的恼羞成怒。“行，救孩子要紧。”我点点头，站起身，

走到他面前。他比我高一点，穿着考究的衬衫，我一身廉价衣服。我凑近他，压低了声音，

几乎只有我们俩能听见：“那就祈祷，我跟星星配得上。不然…”我顿住，

盯着他瞬间收缩的瞳孔，一字一句：“你们就等着给星星收尸吧。”陈浩的脸唰地白了，

嘴唇哆嗦着，想说什么，终究没说出来。他猛地转身，几乎是逃出了这间狭小霉味的小屋，

重重地摔上了门。房间里的霉味似乎更浓了。又等了两天。苏晚晴几乎天天来，

眼睛永远是红肿的，一遍遍哀求，一遍遍道歉，声音嘶哑得厉害。她憔悴得像个鬼，

再贵的化妆品也盖不住那股死气。她甚至拿出手机，翻出星星以前的照片和视频给我看。

视频里，星星在豪华的儿童房里，穿着漂亮的公主裙，抱着洋娃娃，

奶声奶气地对着镜头说：“妈妈，爸爸什么时候回来呀？”那个“爸爸”，显然指的是陈浩。

我看着，心里像塞了一把冰碴子，又冷又硌。第四天下午，电话来了。

是李主任打给苏晚晴的。我当时在病房外的走廊长椅上坐着。苏晚晴的手机响了，

她看了一眼屏幕，手抖得像得了帕金森，按了几次才接通，声音抖得不成样：“喂？

李…李主任？结果…结果出来了？”她开了免提。整个寂静的走廊仿佛都绷紧了。

手机里传来李主任的声音，带着一丝凝重和疲惫：“苏女士，廖先生，

初步配型结果…出来了。HLA点位…有部分相合。”“部分相合？

”苏晚晴的声音陡然拔高，充满狂喜，“那…那是不是可以做移植？可以做手术了？医生！

可以做手术了对不对？！”我的心也猛地一沉。部分相合？希望？“苏女士，您先别激动。

”李主任的声音很冷静，甚至有些沉重，“部分相合，理论上可以做半相合移植。

但是……”这个“但是”像一盆冰水。“……匹配度只有百分之四十。这个匹配度，

做移植的风险…非常高。排异反应会非常剧烈，成功率…不到三成。而且，

术后可能出现的各种并发症…对孩子的身体负担太大了，很可能…”他顿住了，

后面的话没说。走廊里死寂。苏晚晴脸上的狂喜瞬间冻结，然后寸寸碎裂，

化为更深的绝望和惊恐。不到三成？她腿一软，要不是扶着墙，就直接瘫倒了。

“不…不可能…医生！您是专家！想想办法！求您想想办法！钱不是问题！我们有钱！

只要能救我女儿！”她对着手机嘶喊，眼泪汹涌而出。陈浩也冲了过来，

扶住摇摇欲坠的苏晚晴，对着手机喊：“李主任！难道没有别的办法了吗？骨髓库呢？

国外的渠道呢？”“已经在全球范围紧急搜索了，但时间…恐怕来不及了。

孩子的病情恶化很快，等不了那么久。”李主任的声音充满无奈，“目前看，

廖先生的骨髓是唯一可能的来源，但风险…你们家属要尽快做决定。”苏晚晴彻底崩溃了，

滑坐在地上，嚎啕大哭：“三成…才三成…星星…我的星星啊…”陈浩死死咬着牙，扶着墙，

眼睛赤红。我坐在长椅上，看着他们。那股绝望像浓稠的墨，泼满了整个走廊。百分之四十？

不到三成？这等于把星星往鬼门关又推了一把。我站起身，走到苏晚晴面前。她抬起头，

泪眼模糊地看着我，嘴唇哆嗦着：“云川…怎么办…救救她…救救星星…”“我试试。

”我说。声音不高，但很清晰。苏晚晴的哭声停了一下，茫然地看着我：“试…试什么？

”陈浩也猛地看向我，眼神惊疑不定。我没理他们，走到医生办公室门口，敲了敲门。

李主任还在里面，对着电话说着什么，看见我进来，有些惊讶地挂断电话。“廖先生？

”“李主任，”我走到他办公桌前，看着他，“除了骨髓移植，还有别的路吗？中医，

或者别的法子？”李主任推了推眼镜，眉头皱得更紧，

语气带着一丝职业性的不耐和怜悯：“廖先生，我理解你的心情。

但这是急性淋巴细胞白血病，目前最有效的手段就是化疗和骨髓移植。

中医…或许能在调理身体方面有点辅助作用，但想靠它治愈？不现实。孩子现在的情况，

经不起任何无效的尝试了。”“不试试怎么知道无效？”我盯着他。“廖先生！

”李主任的声音严厉起来，“这是科学！是生命！不是儿戏！你说的那种‘试试’，

是对孩子极度的不负责任！现在每一分钟都很宝贵，

你们家属应该做的是尽快决定是否接受半相合移植方案！而不是想这些虚无缥缈的东西！

”他的声音很大，带着权威的压迫感。门没关严，走廊里的苏晚晴和陈浩肯定听到了。

苏晚晴冲了进来，一把拉住我的胳膊，哭喊着：“云川！你别添乱了行不行！听医生的！

我们做移植！做！三成就三成！总比等死强！”陈浩也跟进来，脸色铁青，

对着李主任连连道歉：“对不起李主任，他太着急了，您别介意。我们…我们商量一下，

尽快给您答复。”李主任沉着脸，挥挥手。我被苏晚晴和陈浩几乎是架出了办公室。

“廖云川！你发什么疯！”走廊拐角无人处，陈浩一把甩开我，低吼道，

额头上青筋都爆出来了，“你还嫌不够乱吗？在医生面前胡说八道什么中医！

你想害死星星吗？三成的希望也是希望！

上气不接下气：“云川…求你了…别折腾了…听医生的吧…签字…我们签字…”我看着他们，

一个暴躁愤怒，一个绝望哀求。“你们签你们的字。”我开口，声音异常平静，“我不签。

”“什么？！”陈浩和苏晚晴同时失声。“匹配度太低，手术风险太大，跟送死没区别。

”我看着苏晚晴，“苏晚晴，你当年说我窝囊。好，我认。但我廖云川，

不会拿自己女儿的命去赌那不到三成的运气。”苏晚晴的脸瞬间失去所有血色，

嘴唇哆嗦着：“你…你什么意思？你不救星星？你要看着她死？廖云川！你还是人吗？！

”陈浩的眼神像刀子一样剐着我，充满了难以置信的愤怒。“救。”我说，“用我的方法救。

”“你的方法？你那个狗屁不通的‘中医’？！”陈浩的声音几乎是从牙缝里挤出来的，

充满了鄙夷和暴怒，“你一个修车的！你会什么？装神弄鬼！你就是见死不救！

你就是恨晚晴！恨我！拿星星报复我们！”“随你怎么想。”我懒得看他，目光转向苏晚晴，

“苏晚晴，想救星星，就听我的。给我三天时间。这三天，按我的方子，给她喝药。三天后，

如果她情况没一点好转，我立刻签字，抽骨髓，你们爱怎么赌怎么赌。”“三天？

”苏晚晴像抓住最后一根稻草，又像被巨大的恐惧攫住，“三天…星星能撑住吗？

李主任说很危险…”“她撑不住，你们签了字，上了手术台，也是九死一生。”我打断她，

“按我说的做，还有一线生机。你们自己选。”说完，我不再理他们，径直走向电梯。

身后是苏晚晴撕心裂肺的哭喊：“廖云川！你**！星星是你女儿啊！

”陈浩的咆哮声：“**别走！你给我说清楚！”电梯门关上，隔绝了他们的声音。

金属门上反射出我模糊的脸，平静得连自己都觉得陌生。我回到那个霉味的小旅馆。关上门，

反锁。拉上窗帘，房间里一片昏暗。我坐到那张吱呀作响的椅子上。从怀里拿出那个油布包，

摊开在桌上。几根长短不一的暗沉金属针，在昏暗光线下，泛着冷幽幽的光。闭上眼。

那些被我爸逼着背诵，又被他勒令遗忘的古老歌诀，一个字一个字，清晰地浮现在脑海深处。

血脉辨识篇，脏腑调养篇…还有那最凶险，被称作“夺命针”的篇章——以特殊针法，

激发人体濒临枯竭的本源生机，吊住一口气。但代价极大，对施针者消耗恐怖，

对受者亦是饮鸩止渴，非绝境不可用。我爸说，用了，折寿。是救人，也是造孽。星星的脸，

苍白脆弱，在黑暗里晃动。她叫我爸爸的声音，遥远又清晰。折寿？造孽？我睁开眼，

拿起最长的一根针。冰凉的触感，透过指尖传来。我摸出那个破旧的手机，开机。屏幕亮起，

找到苏晚晴的号码——离婚五年，我手机里居然还存着。编辑短信。每一个字都敲得很慢，

很重。「按方抓药，立刻煎服。人参（选最好的林下参）三钱，麦冬五钱，五味子二钱，

生黄芪一两，熟地八钱，当归三钱，仙鹤草一两。三碗水煎成一碗。每四小时一次，