结婚三年，江景深的白月光回国那天，他让我跪在别墅外接机。我撑着流产的身体跪到晕厥，

却听见他温柔对白月光说：“脏东西，当然要消毒。”后来我烧掉所有照片，

戴上他最厌恶的玫瑰项链。酒会上有人嘲讽：“顾太太怎么学起替身的打扮了？

”江景深打翻酒杯冲过来时，我正对着直播镜头笑：“丧偶，勿扰。

”………………浓稠如墨的夜色，沉甸甸压在城市上空。别墅区特有的死寂，

被远处偶尔掠过的车灯撕裂，随即又缝合，只余下空洞的风声，擦过高墙与修剪齐整的树梢。

香山郡七号，一栋线条冷硬、灯火通明的庞然大物，此刻每一扇落地窗都亮得刺眼，

像巨兽不怀好意的眼，将庭院里那片精心养护、此刻却显得格外空旷冷清的草坪，

照得纤毫毕现。草坪尽头，铁艺大门冰冷地闭合着。门内是另一个世界，温暖、奢华，

或许还飘着醒好的红酒香与轻柔的音乐。门外，是初秋深夜砭骨的寒。温晚就跪在那里。

玄关投射出的、过分明亮的光，恰好在她身前几步处戛然而止，吝啬地不肯多施舍一寸暖意。

她跪在光与暗模糊的交界线上，单薄的身体像一枚随时会被风吹走的落叶。

身上那件米白色的家居服，早已被冷汗浸透，又经夜风反复吹打，冰冷地贴在皮肤上，

勾勒出过分嶙峋的肩胛骨轮廓。长发被风吹得凌乱，几缕黏在苍白失血的颊边。

小腹处传来一阵紧过一阵、钝刀子割肉似的绞痛，

与骨头硌在坚硬石板路上的尖锐痛楚交织在一起，几乎要抽走她最后一丝力气。

冷汗沿着额角、脊背不断滑落，砸在冰冷的石板上。她咬紧牙关，

口腔里弥漫开淡淡的铁锈味，不知是咬破了哪里。手指深深掐进掌心，

留下几个新月形的、深深的印子，试图用这微不足道的刺痛，

来抵御身体内部那场正在无声崩溃的山呼海啸。有什么温热的液体，

正不受控制地、缓慢而持续地离开她的身体，渗透进单薄的家居裤，

与石板上的寒意混在一起，带来更深的绝望和冰冷。意识有些涣散，视线边缘开始发黑。

她艰难地抬起沉重的眼皮，望向别墅二楼那扇最大的落地窗。窗帘没有完全拉拢，

她能隐约看到里面晃动的人影，听到隐约飘来的、属于江景深的低沉笑声，

以及另一个女人娇柔的、模糊的语调。那里是她结婚三年的“家”，

也是此刻将她放逐在寒夜里的牢笼。她想起几个小时前，江景深拿着手机，

屏幕上是林薇薇发来的航班信息，他脸上是她许久未曾见过的、近乎灼亮的急切。

他对着电话那头的助理有条不紊地吩咐接机事宜，从车辆安排到别墅房间的鲜花布置，

事无巨细。然后，他转过头，目光落在刚从医院检查回来、脸色苍白的她身上，

那眼神平静无波，像是在打量一件无关紧要的摆设。“温晚，”他开口，声音是一贯的冷淡，

听不出情绪，却字字清晰，砸在她耳膜上，“薇薇晚上九点到。你，去门口跪着等她。

”她当时怔住，以为自己听错了，或者，是持续的低烧和身体不适让她产生了幻听。

她张了张嘴，喉咙干涩：“景深，我……”他皱了皱眉，打断她，

语气里带着一丝不易察觉的不耐：“怎么？听不懂话？薇薇胆子小，

三年前被一些‘不干净’的人和事吓到，才会远走国外。现在她回来，

我不希望她再想起任何不愉快。你跪着迎她，让她知道，这个家里，现在‘干净’了。

”“干净”两个字，他咬得有些重，像淬了冰的针。她只觉得浑身血液都往头顶涌，

又瞬间褪得干干净净，冷得彻骨。她想问他，江景深，我是什么？我们这三年，又算什么？

她甚至想不顾一切地冲他喊，江景深，我怀孕了！我们可能有孩子了！医生说要静养，

不能受凉受累……可话到了嘴边，对上他那双毫无温度、甚至隐隐带着厌弃的眼睛，

又全部冻结、碎裂，堵在喉咙里，变成一阵阵无声的呛咳和眩晕。她最终什么也没能说出口，

只是死死掐着自己的掌心，直到那里传来尖锐的痛，才勉强支撑着没有倒下。然后，

她就在这初秋的夜风里，跪到了现在。时间失去意义，

每一分每一秒都被疼痛和寒冷拉得无限漫长。身体里的热源正在一点点流失，

与之一起流失的，或许还有别的什么。她不知道林薇薇的航班是否延误，

不知道他们何时会到，甚至不敢去想，当林薇薇看到自己跪在这里时，会是怎样的表情。

鄙夷？得意？或者，是江景深所期望的，那种被“消毒”后的、释然的“干净”？远处，

终于传来了汽车引擎低沉的轰鸣声，由远及近，两道雪亮的车灯刺破黑暗，

精准地打在跪着的温晚身上。她被强光刺得猛地闭了一下眼睛，再睁开时，

那辆熟悉的黑色宾利已经稳稳停在了别墅大门前。司机迅速下车，恭敬地拉开后座车门。

先探出来的，是一双踩着精致高跟鞋的纤细脚踝，在灯光下白得晃眼。随即，

林薇薇整个人从车里出来，一袭剪裁合体的米白色长风衣，衬得她身姿婀娜。

她似乎有些怕冷，一下车就轻轻“呀”了一声，往旁边那个高大的身影怀里瑟缩了一下。

江景深立刻伸出手，极其自然地将她揽住，用自己的体温和身躯为她挡去并不存在的寒风。

他微微侧头，对怀里的人说着什么，眉眼间是温晚从未见过的、近乎宠溺的柔和。

温晚跪在那里，身体僵硬得像一块石头，连血液都似乎冻住了。她看着他们相携走来，

看着江景深小心翼翼护着林薇薇，像是呵护一件失而复得的绝世珍宝。

脚步声在寂静的夜里格外清晰。他们走到了她面前，停下。

温晚能闻到林薇薇身上传来的、清雅昂贵的香水味，

混合着江景深身上惯有的、冷冽的雪松气息。这味道曾让她迷恋，此刻却只想作呕。

她低着头，视线只能看到他们锃亮的鞋尖。林薇薇的鞋尖上点缀着细碎的水钻，

在灯光下闪烁着冰冷的光。头顶上方传来林薇薇轻柔的、带着恰到好处疑惑的声音：“景深，

这是……？”江景深没有立刻回答。温晚能感觉到，他的目光落在自己身上，

像冰冷的探照灯，不带丝毫情感地扫过她狼狈的模样。那目光比夜风更冷，比石板更硬。

然后，她听见他开口，声音是她熟悉的冷淡，却在对林薇薇说话时，刻意放柔了些许，

甚至带着一丝不易察觉的、安抚的笑意。“没什么，一点……灰尘而已。”他顿了顿，

似乎觉得这个形容还不够贴切，又补充了一句，语气轻描淡写，仿佛在讨论天气，“脏东西，

当然要好好消毒。这样，你以后住着才安心。”“脏东西”。“消毒”。每一个字，

都像烧红的烙铁，狠狠烫在她的心口最柔软的地方，滋滋作响，冒出焦糊的、绝望的青烟。

心脏骤然缩紧，痛得她几乎无法呼吸，眼前阵阵发黑。小腹的坠痛在这一刻达到顶峰，

仿佛有什么东西，连同她最后一点微末的期盼和暖意，彻底脱离了她的身体，坠入无边冰窟。

原来，在他心里，她连个“人”都算不上。只是需要被“消毒”的“脏东西”。

她这三年的婚姻，小心翼翼付出的感情，

连同此刻身体里正在流逝的、那个可能存在的微小生命……一切的一切，

在他轻飘飘的一句话里，被彻底否定，碾落成尘。

耳边传来林薇薇似懂非懂的、轻轻柔柔的“哦”了一声，那声音里似乎还带着点恍然和满意。

温晚死死咬住下唇，尝到了更浓重的血腥味。她用尽全身力气，

才抑制住那即将冲破喉咙的、崩溃的呜咽和战栗。身体冷到了极点，也痛到了极点，

意识终于支撑不住，像绷到极限的弦，倏然断裂。黑暗如潮水般涌来，吞没所有光线、声音，

以及那锥心刺骨的冰冷和羞辱。在彻底失去意识的前一秒，她最后感知到的，

是身体不受控制地向前软倒，额头重重磕在冰冷坚硬的石板上，发出沉闷的一声轻响。

而那双锃亮的男士皮鞋，就停在她触手可及的地方，没有丝毫移动，更没有伸出的意思。

黑暗，彻底降临。***消毒水的味道，冰冷、刺鼻，无孔不入。

温晚是在一阵尖锐的头痛和身体深处弥漫的空洞剧痛中醒来的。眼皮沉重得像是粘在了一起，

她费力地掀开一丝缝隙，朦胧的视野里是医院病房单调惨白的天花板。

记忆的碎片混乱地涌上来：冰冷的夜，刺眼的车灯，那双冷漠的眼睛，

轻描淡写的“脏东西”和“消毒”，

还有身体里某个部分被彻底剥离的、无尽的空虚和寒冷……她猛地颤抖了一下，

手下意识地摸向小腹。平坦，冰凉，空空如也。之前那种若有若无的、微弱的饱胀感，

以及那份隐秘的、混杂着不安和期盼的悸动，彻底消失了。

只剩下一种被掏空后的、生理性的钝痛，和心口处更深的、几乎要将她撕裂的剧痛。

病房里很安静，只有监测仪器规律的、低微的滴答声。没有陪护的人。

泪水毫无预兆地涌上来，瞬间模糊了视线。她没有发出声音，只是任由泪水顺着眼角滑落，

迅速洇湿了枕套。喉咙里像是堵着一团浸了水的棉花，又涩又痛，连呼吸都带着血腥气。

不知过了多久，病房的门被轻轻推开。穿着护士服的年轻女孩走进来，看到她睁着眼睛流泪，

愣了一下，随即走过来，语气带着职业性的温和，也有一丝不易察觉的同情：“江太太，

您醒了？感觉怎么样？还有哪里不舒服吗？”江太太……这个称呼此刻听起来如此讽刺。

温晚张了张嘴，声音嘶哑得厉害：“孩子……是不是……”护士眼神闪烁了一下，

避开了她的目光，语气更加柔和，却也更加公式化：“您送来的时候情况很危急，

大出血……我们已经尽力了。您还年轻，身体调养好，以后还有机会的。”尽管早有预感，

但亲耳听到宣判，温晚还是感觉到一阵天旋地转的眩晕，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，

痛得她蜷缩起身体。她死死抓住身下的床单，指节因为用力而泛出青白色。

尽力了……还有机会……多么苍白无力的安慰。那个可能的小生命，

在她还不知道他/她确切存在的时候，就以这样一种残酷而屈辱的方式，离开了。甚至，

他/她的父亲，可能永远都不会知道，也……根本不在乎。

护士又例行公事地交代了一些注意事项，嘱咐她好好休息，便离开了。病房重新陷入死寂。