十年竹马程野总把“我才不会喜欢你这种乖乖女”挂在嘴边。
直到我挽着校霸沈倦的手臂走过他面前。他红着眼将我堵在教室：“林娇娇，
你故意的对不对？”我笑着晃了晃手机：“程野，你昨晚发的告白语音，我放给全校听了。
”“现在，轮到你来当全校的笑话了。”---十月初的傍晚，
天光还带着夏日不肯褪尽的余温，却被梧桐早早染上了焦边。风穿过教学楼之间的缝隙，
带起一阵干燥的、裹挟着粉笔灰和青春汗意的气息。**刚歇，
沉寂片刻的走廊如同开闸的洪水，轰然泻出嘈杂的人声、脚步声、拉链划过书包的刺啦声，
还有篮球拍在光洁水磨石地面上，沉闷而富有弹性的“咚、咚、咚”。
林娇娇抱着一摞刚收齐的物理作业本，侧身避开一个横冲直撞打闹的男生，
后背轻轻贴在了冰凉的瓷砖墙面上。作业本摞得有些高，抵着她的下巴，
油墨和纸张的味道顽固地钻入鼻腔。她微微偏过头，
视线没什么焦点地落在窗外那棵老梧桐伸展的枝桠上，叶子边缘已经泛起蜷曲的黄。
就在这流动的、喧腾的背景音里，一个声音异常清晰地穿透过来，
带着少年人特有的、故意拔高的张扬和不屑，轻易刺破了她试图维持的平静屏障。
“我喜欢她？开什么国际玩笑！”是程野。林娇娇的睫毛几不可察地颤动了一下，
抱着作业本的手指微微收紧，纸页边缘陷进指腹，留下几道浅浅的白痕。她没有立刻转头，
只是眼珠轻轻转向声音的来处。走廊斜对角，饮水机旁，程野正被几个篮球队的男生围着。
他刚训练完，额发被汗水濡湿，随意地撩起，露出光洁饱满的额头。
深蓝色的运动背心紧贴着他挺拔的上身，勾勒出流畅而充满力量的肩线。
他一只脚随意地踩在饮水机下方的横栏上，手臂搭着膝盖，手里捏着一瓶喝了一半的矿泉水。
午后的光线从侧面窗户打进来，给他镀上一层毛茸茸的金边，
却柔和不了他脸上那份毫不掩饰的、带着点痞气的倨傲。
说话的男生促狭地用手肘撞他：“少来，程野，天天‘娇娇’、‘娇娇’地叫，谁看不出来？
人家林娇娇可是咱班公认的乖乖女，好学生，你喜欢这款？太阳打西边出来了！
”程野嗤笑一声，手腕一扬，矿泉水瓶在空中划了个弧线，精准地投入不远处的垃圾桶。
“砰”一声闷响。他抬手抹了把下巴上的汗珠，目光随意地扫过周围，有那么一个瞬间，
似乎掠过了林娇娇所站的角落，但又像是什么都没看见，轻飘飘地移开了。“乖乖女？
”他拖长了调子，每个字都咬得清晰又刻意，像是在宣读某种判决，又像是在进行一场表演，
“林娇娇那种，死读书，没劲透了。我跟她？那就是我爸妈硬按着头认识的，
从小一块儿长大，没办法，甩不掉。”他顿了顿，嘴角勾起一个玩味的弧度，
眼神扫过身边等着听八卦的同伴，声音又提高了半分，确保足够多的人能听见，
“我程野就是打一辈子光棍，也绝对、不可能、喜欢她那种类型的女生。太乖了，看着就闷。
”哄笑声炸开。有人拍着程野的肩膀，
说他眼光高；有人调侃他是“身在福中不知福”；还有女生经过，投来复杂的一瞥，
夹杂着对程野肆意姿态的欣赏，和对话题中心那个“乖乖女”模糊的同情或轻蔑。
那些笑声、目光、窃窃私语，像细密的针，从四面八方扎过来。林娇娇站在原地，
背脊挺得笔直，几乎能感觉到瓷砖的寒意透过薄薄的夏季校服衬衫，一点点渗进皮肤里。
怀里作业本的分量似乎突然加重了，压得她胸口有些发闷。走廊的空气变得粘稠，
混合着汗味、灰尘味，还有那种无形的、令人窒息的尴尬。她垂下眼，
盯着最上方一本作业本封皮上工整的姓名：“高二（三）班李想”。字迹端正，一笔一划。
就像她的人生，前十七年，似乎也被要求这样工整，一笔不能错。要成绩好，要听话，
要文静，要体面。她是老师口中的榜样，是父母眼里从不需操心的女儿，
是程野父母眼中“乖巧懂事，多让着程野一点”的邻家妹妹。也是程野口中，
“没劲透了”、“看着就闷”、“绝对不可能喜欢”的那种类型。这句话，或者说这个意思，
她听了多少年？十年？或许更久。从懵懂孩童到情窦初开，
再到如今彼此心知肚明却隔着一层厚厚障壁的年纪。程野总是这样，在她面前，
或者在别人提起她时，用一种斩钉截铁、甚至带着点嫌弃的口吻，划清界限。仿佛喜欢她，
是一件多么丢脸、多么不符合他“校篮球队主力”、“张扬不羁”人设的事情。
一开始是难过，像心口被钝器砸了一下，闷闷地疼。后来是委屈，凭什么他要这样定义她？
再后来，是麻木，听着，然后沉默。她试过**，在只有他们两个人的时候，
小声说：“程野，你别总这么说。”换来的往往是他满不在乎的挑眉，
或者伸手胡乱揉一把她的头发，笑得没心没肺：“哟，娇娇公主生气啦？实话嘛，
你本来就乖得跟个小木头人似的。”木头人。她看着玻璃窗上自己模糊的倒影，
齐肩的黑发规规矩矩，白色的衬衫扣子扣到最上面一颗，蓝色的百褶裙长度及膝。确实，
很像一个精致、呆板、没有生命的玩偶。心底深处，某个沉寂了许久的地方，
忽然传来一声极轻微的、冰层破裂的脆响。很轻，却让她整个人激灵了一下。那不是悲伤，
也不是愤怒，而是一种更尖锐、更清醒的东西，带着破土而出的凉意。她不再看程野那边，
抱着作业本，转身，沿着墙根，安静地走向教师办公室。脚步平稳，甚至比平时还要轻。
只有她自己知道，胸口里那团淤塞了太久的东西，正在缓慢地、艰难地移动，
寻找一个宣泄的出口。把作业本放在物理老师桌上，轻声说了句“作业齐了”，
得到老师一个温和的点头后，林娇娇退出办公室。走廊里的人已经散了不少，
夕阳的光线斜斜切进来，将一切拉出长长的影子。程野和他的朋友们早不见了踪影，
大概是去了篮球场继续挥霍过剩的精力。她没**室，
而是拐上了通往天台的那段很少有人走的楼梯。铁门虚掩着，
推开时发出“吱呀”一声喑哑的**。天台上空旷，风更大，
带着城市边缘工厂区传来的、淡淡的金属和尘埃的气息。远处操场传来隐约的哨声和呼喊。
她走到栏杆边，趴在上面，看着下面蚂蚁般移动的人影。十七年，
她习惯了在程野划定的“安全距离”外徘徊，
习惯了接收他肆无忌惮的评判和那些似是而非的“照顾”。
他会在她生理期时凶巴巴地塞给她热水袋，会在下雨天把伞硬塞给她自己淋雨跑回家，
会因为她一句“想看那部电影”而弄来两张难买的票，然后又别扭地说“别人送的，我没空，
你找别人看去吧”。这些细碎的、温暖的片刻，像糖，
但裹在“我才不喜欢你”的坚硬外壳里，吞下去，总是甜中带着哽人的涩。
她曾经珍视这些糖，以为剥掉外壳，里面总该是纯粹的甜。可时间久了，糖化了，
外壳依旧在，
提醒着她这份“特殊待遇”的前提——是她必须永远安于“不喜欢”的那个位置。
手机在口袋里震动了一下。她拿出来，是程野发来的微信。「晚上我妈让你来家吃饭，
炖了你爱喝的玉米排骨汤。放学别磨蹭，一起回去。」命令式的口吻，理所当然的安排。
甚至没有问一句她是否有空，是否愿意。就像过去的无数次一样。林娇娇盯着那行字，
看了很久。夕阳的光映在屏幕上，有些刺眼。然后，她抬起手指，
缓慢地、一个键一个键地按下去。「不了，今晚有事。替我跟阿姨说声谢谢。」发送。
没有解释“什么事”，也没有多余的废话。发送成功后，她把手机关了静音，塞回口袋。
心脏在胸腔里跳得有些快，但并不慌乱，反而有一种异样的平静，伴随着那股冰凉的清醒感，
蔓延到四肢百骸。她转身离开天台。铁门在身后关上，隔绝了那片空旷的风和渐沉的夕阳。
接下来的几天，林娇娇的生活看起来和往常没什么不同。依旧早早到校，认真听课，
工整地记笔记，按时交作业。但她不再在课间下意识望向程野的座位，
不再在他打球时“恰好”经过篮球场，不再秒回他的信息，
对于他那些“顺便”、“凑巧”的邀约，也总能找到温和却坚定的理由推脱。
起初程野似乎并没太在意，只是觉得她“闹点小脾气”，或者在忙学习。
他照旧会在走廊里大声喊她“娇娇”，照旧会在她值日时把黑板擦抢过去胡乱擦几下，
照旧会在放学时推着自行车跟在她旁边，喋喋不休地说着球队的趣事，抱怨教练的严厉，
即便她只是“嗯”、“哦”地应着。直到那天周五，放学**响起，
学生们如同归巢的鸟雀涌出教室。林娇娇收拾好书包，刚走出后门，
手臂就被一股不算轻柔的力道拽住。是程野。他眉头拧着，
脸上带着显而易见的烦躁和不耐烦，还有一丝被忽略已久的不满。“林娇娇，
你最近怎么回事？”他挡在她面前，高大的身形投下的阴影将她笼罩，“信息不回，
叫你吃饭不来，跟你说话爱答不理。我哪儿惹你了？”走廊里还有不少没走的学生，
目光似有似无地飘过来。林娇娇试着抽了抽手臂，没抽动。她抬起眼，平静地看向他。
程野的眼睛很亮，此刻因为情绪而显得更加灼人，紧盯着她，非要一个答案。若是以前，
被他这样看着，用这样的语气质问，她大概会心软，会下意识地解释，或者干脆低下头沉默。
但此刻，那股冰凉的清醒感支撑着她。她甚至微微弯了一下嘴角，虽然没什么笑意。
“没什么事。就是觉得，我们都高二了，挺忙的。”她的声音不高，但清晰，“你打你的球，
我忙我的学习，互不打扰，不是挺好？”“互不打扰？”程野像是听到了什么笑话，
嗤了一声，拽着她手臂的力道加重了些，“林娇娇，你吃错药了？我们俩谁跟谁啊？
从小穿开裆裤一起长大的，你现在跟我说互不打扰？”“就是因为我们认识太久了，
”林娇娇迎着他的目光，一字一句地说，“程野，有些事，才更该分清楚，保持距离。
”“距离？”程野的眼神沉了沉，某种被他惯常的张扬掩盖住的东西隐约浮现，是疑惑，
还有一丝不易察觉的慌乱，“你什么意思？我把你怎么了？林娇娇，你别跟我在这儿打哑谜！
”“我的意思是，”林娇娇深吸一口气，终于把心底盘旋了许多天的话说了出来，
声音依旧平稳，却带着一种决绝的力度，“我不想再听你说‘绝对不会喜欢我这种类型’，
也不想再配合你演那种‘我只是拿你当妹妹’的戏码了。程野，你觉得没劲，觉得闷，
那就离我远点。我的人生，不是你的背景板，更不是你用来证明自己魅力的反衬。”说完，
她用尽力气，猛地抽回了自己的手臂。程野猝不及防，被她挣脱，愣了一下。
走廊里仿佛安静了一瞬。那些偷瞄过来的视线变得更加灼热。程野的脸色变了，
一阵红一阵白，像是从未想过她会说出这样一番话，
会这样直白地撕开那层彼此心照不宣的伪装。他的嘴唇动了动，似乎想反驳，
想像往常一样用更凶的语气压制回去，但对着林娇娇那双平静得近乎陌生的眼睛，
一时竟哑了口。林娇娇不再看他，揉了揉有些发红的手腕，转身，径直朝着楼梯口走去。
背脊挺直，脚步没有一丝迟疑。程野站在原地，看着她消失在楼梯转角，
胸口剧烈起伏了几下，最终一拳砸在旁边的墙壁上，发出一声闷响。
几个还没走的同学吓了一跳，窃窃私语着快步离开。那天之后，程野明显沉默了。
他不再在公开场合大声谈论她，但看向她的目光却复杂了许多，探究的，恼怒的，
还有一丝被冒犯后的不甘。他试图恢复以前那种“自然”的相处模式，
比如把不爱喝的牛奶顺手放她桌上，或者在她做值日时故意把垃圾踢到她刚扫干净的区域，
试图引起她的注意和争吵。但林娇娇只是平静地把牛奶推回去，或者默默地把垃圾重新扫拢，
对他的种种幼稚挑衅视若无睹。他们之间，陷入一种诡异的冷战。或者说，
是林娇娇单方面划下了一道清晰的界限。程野被困在界限之外，焦躁地徘徊，却第一次发现，
他那些惯用的方法——调侃、逗弄、甚至带着点恶劣的欺负——统统失效了。林娇娇的世界，
仿佛一夜之间变得坚硬而疏离。而程野，第一次如此清晰地意识到，
那个总是安静地待在他一回头就能看见的地方的“娇娇”，
似乎正在以一种他无法理解的速度，脱离他的轨道。这种脱离感，在沈倦出现的那一天，
达到了顶峰。那是十月下旬的一个普通周三，天气已经彻底转凉，梧桐叶落了大半。
午休时间，林娇娇被语文老师叫去帮忙整理一些竞赛资料。办公室在另一栋教学楼，
需要穿过中心花园。花园里秋菊开得正盛，空气里有清冷的甜香。
林娇娇抱着资料夹匆匆走过鹅卵石小径，心里想着下午的数学测验。就在小径转弯处，
她没留意脚下湿滑的苔藓，鞋底一滑，整个人惊呼一声向前扑去。资料脱手飞了出去，
纸张雪花般散落。她闭着眼，预想中摔倒的疼痛却没有到来。
一只有力的手臂稳稳地揽住了她的腰，将她往回带了一下，
另一只手迅速抓住了她挥舞着试图保持平衡的手臂。
冲击的力道让她的额头撞进了一个坚硬的胸膛，带着干净的、阳光晒过后的皂角气息，
还有一点极淡的烟草味——并非难闻，反而有种冷冽的质感。“小心。”头顶传来一个声音，
不高，有些低沉，带着点刚睡醒似的微哑，却莫名有种安定人心的力量。
林娇娇惊魂未定地站稳，慌忙从对方怀里退开一步，抬头：“谢……”“谢”字卡在喉咙里。
她撞进一双眼睛里。漆黑的，眼型狭长，眼尾微微上挑，本该是有些风流含情的轮廓，
却因为瞳仁里过分清晰的冷澈，而透出一种疏离的、甚至是倦怠的味道。他似乎没睡好，
眼底有淡淡的青影，但眼神却锐利，像秋日深潭的水，清冽见底，无波无澜。是沈倦。
林娇娇的心跳漏了一拍，随即又不受控制地加速起来。她当然认识他。或者说，
这所学校里恐怕没人不认识沈倦。高三的学长，名声……十分复杂。有人说他打架狠戾，
背景成谜，是连老师都不太敢管的“校霸”；也有人说他成绩其实不差，尤其理科，
只是懒得应付；还有更多关于他家世、关于他那些“辉煌战绩”的传闻，真真假假，
混杂在一起，构成了一个令人望而生畏又忍不住好奇的形象。他个子很高，
比她高出一个头还多，简单的黑色连帽卫衣和灰色运动长裤，穿在他身上有种随意的挺拔。
此刻他正微微垂着眼看她，脸上没什么表情，既无被撞到的恼怒，
也无寻常男生面对女生时或殷勤或拘谨的神态，只有一片平静的淡漠。“对、对不起！
”林娇娇回过神来，脸颊有些发烫，连忙道歉，又手忙脚乱地蹲下身去捡散落一地的纸张，
“谢谢学长。”沈倦没说话，也跟着蹲了下来，动作不算温柔，但效率很高，
几下就把飘到远处的几页纸捞了回来，叠在一起，递给她。他的手指很长，骨节分明，
指甲修剪得很干净。手腕上戴着一块看起来旧旧的黑色的电子表，表带边缘有些磨损。
林娇娇接过，又低声道了次谢，抱着整理好的资料夹，不知该说什么，
只想赶紧离开这突如其来的尴尬场面。沈倦却在她转身时，又开口了，
声音依旧平淡：“走这边，石子路滑。”他指的是另一条铺了石板的路。说完，他没再看她，
双手插回卫衣口袋，转身朝着花园深处走去，那里有几张石凳，他大概原本是在那边休息。
林娇娇看着他的背影消失在秋菊丛后，愣了几秒，才按他指的方向，快步离开了花园。
一路上，心脏还在不规律地跳动着，额头上似乎还残留着撞到他胸膛的微痛感，
鼻尖那点冷冽的皂角混合极淡烟草的气息，莫名清晰。这只是一次再偶然不过的意外。
林娇娇这样告诉自己。沈倦那样的人，和她根本是两个世界。那点微不足道的交集，
就像石子投入深潭，连涟漪都不会有。然而，事情的发展往往出乎意料。几天后的体育课，
自由活动时间。林娇娇因为生理期不太舒服，向老师请了假，
独自坐在操场看台背阴的角落里看书。深秋的阳光没什么温度，风却挺大，
吹得书页哗啦作响。她拢了拢外套，打算换到更避风的地方去。刚起身，
就看见几个穿着其他年级校服的男生，嬉笑着朝这边走过来。为首的男生个子挺高，
剃着近乎光头的板寸，眼神流里流气，手里转着一个篮球。
他们显然是看到了独自一人的林娇娇，互相使着眼色，加快了脚步。林娇娇心里一紧，
下意识抱紧了怀里的书，想绕开他们。“哟，小学妹，一个人啊？
”板寸头男生一个跨步拦在她前面，挡住了去路，笑嘻嘻地凑近，“看什么书呢？这么用功。
陪哥哥们聊聊天呗？”他身后的几个男生也哄笑起来，围拢过来，形成一个小小的半圆，
将林娇娇堵在看台角落。汗味和某种不怀好意的气息扑面而来。林娇娇后退一步，
后背抵上了冰凉的铁质栏杆，退无可退。她强自镇定，声音却有些发颤：“请你们让开，
我要**室了。”“急什么呀？”另一个男生伸手想去拿她怀里的书，“这么爱学习，
也教教我们呗？”林娇娇侧身躲开，心跳如擂鼓，手心沁出冷汗。她环顾四周，
体育老师离得很远，班上的同学也分散在操场的各个角落，
没人注意到这个偏僻的角落正在发生什么。巨大的恐慌攫住了她，让她几乎无法思考。
就在那只不规矩的手快要碰到她肩膀的瞬间——“滚开。”一个冰冷的声音自身后响起，
不高，却像淬了冰的刀子，清晰地划破了令人窒息的空气。几个男生动作一滞，齐齐回头。
沈倦不知何时出现在看台台阶下方。他依旧穿着那件黑色连帽卫衣，帽子随意地扣在头上，
遮住了部分眉眼，只露出线条清晰的下颌和紧抿的薄唇。他单手插兜，
另一只手自然垂在身侧，站在那里，明明没什么大幅度的动作，
却自有一股沉甸甸的压迫感弥漫开来。板寸头男生脸色变了变，显然认出了沈倦，
强笑道：“倦哥？这么巧？我们跟这学妹开个玩笑……”“我说，滚开。”沈倦打断他，
语调没有丝毫起伏，却冷得掉渣。他抬起眼，帽檐下的目光扫过那几个人，
如同冰冷的刀锋刮过皮肤。几个男生顿时噤声，互相看了看，脸上闪过忌惮。
板寸头男生嘴角抽动了两下，似乎想说什么挽回点面子，
但最终在沈倦毫无温度的目光注视下，还是悻悻地啐了一口，对同伴使了个眼色：“走！
”几个人灰溜溜地迅速离开了。看台角落恢复了安静，
只剩下呼啸的风声和林娇娇尚未平复的急促呼吸。她腿有些发软，靠着栏杆才勉强站稳，
惊魂未定地看着几步之外的沈倦。沈倦这才抬眼，看向她。帽檐阴影下的眸子，
依旧漆黑冷澈。“没事？”他问，语气和刚才的冰冷相比，似乎缓和了那么一丝丝，
但依旧没什么情绪。林娇娇用力摇摇头，想说谢谢，喉咙却干涩得发不出声音。
沈倦点了点头，没再说什么，转身就要离开。“学长！”林娇娇终于找回了自己的声音，
急切地叫住他。沈倦脚步一顿，侧过身。“谢谢你……又帮我一次。”林娇娇真诚地说，
声音还有些不稳。沈倦看了她两秒，淡淡道：“不用。他们以后不敢了。”顿了顿，
又补充了一句，“少一个人待在这种角落。”说完，他不再停留，双手插兜，
沿着看台下的水泥路，不紧不慢地走远了。黑色的身影很快融进秋日萧瑟的背景里，
仿佛刚才那场短暂的、充满威慑力的对峙，只是林娇娇的幻觉。
但手臂上残留的冰凉触感和狂跳的心脏告诉她，不是幻觉。他确实救了她。两次。
第一次是意外，第二次，是解围。林娇娇靠着栏杆，慢慢地滑坐到冰凉的水泥台阶上，
抱着膝盖，许久，剧烈的心跳才渐渐平复。脑海里，沈倦那双漆黑冰冷的眼睛，
和那句没什么温度却莫名让人安心的“他们以后不敢了”，反复浮现。这个人，
和她听说的那些传言，似乎一样，又似乎不太一样。这件事她没告诉任何人，包括程野。
她和程野之间，依旧维持着那种僵持的冷淡。程野似乎被她的“不识好歹”彻底激怒了，
也不再试图靠近，只是偶尔投来的目光，愈发阴沉难辨。日子不紧不慢地往前淌。
林娇娇开始更加频繁地“偶遇”沈倦。有时是在图书馆僻静的角落，他占据着一张长桌，
面前摊着一本很厚的、看起来像是编程或物理方面的外文书，
旁边放着一杯喝了一半的冰美式，戴着耳机，隔绝了整个世界。
有时是在清晨空旷的操场跑道，他独自一人匀速奔跑，呼吸平稳，额发被汗水浸湿。有时，
甚至只是在放学后拥挤的校门口，他推着一辆看起来很旧的黑色山地车，
面无表情地穿过人流。他们从无交谈，连眼神接触都很少。
沈倦总是那副疏离淡漠、生人勿近的模样。但林娇娇发现，
自己开始不由自主地留意他的存在。留意他习惯坐的位置，留意他跑步时固定的圈数，
留意他偶尔微微蹙起的眉头，或是极度疲倦时仰头靠在椅背上、喉结滚动的瞬间。
她说不清这是一种什么感觉。好奇？感激？还是某种被吸引？沈倦身上有种矛盾的特质，
危险的传言与他偶尔流露出的、近乎冷漠的平静交织；拒人千里的姿态下，
却又两次对她伸出了手（虽然可能只是顺手）。他和程野是截然不同的两种人。
程野是灼人的太阳，光芒万丈却也霸道刺目；沈倦则像寂静的深海，表面冰冷，
内里却藏着难以估量的力量与未知。这种隐秘的、静默的“关注”，持续了大概两周。
直到那天下午，林娇娇抱着一叠刚在图书馆借的资料**室，
在连接两栋教学楼的空中走廊里，再次与沈倦迎面相遇。走廊不算窄，但此刻人很少。
沈倦依旧是那身黑色装扮，靠在走廊的玻璃窗边，低头看着手机，
侧脸线条在午后偏斜的光线下，显得有些锋利。林娇娇放慢了脚步，
正犹豫着是目不斜视地走过去，还是该像对普通学长那样点个头。沈倦却在这时抬起了头。
视线在空中猝不及防地交汇。林娇娇心头一跳，下意识地想要移开目光，却又莫名定住了。
沈倦看着她，眼神里似乎闪过一丝极轻微的、类似于“又是你”的意味，
但很快湮没在惯常的淡漠里。就在林娇娇准备硬着头皮走过去时，沈倦忽然开口了。
“林娇娇？”他的声音不高，带着点疑问的调子，准确无误地叫出了她的名字。
林娇娇愣住了，脚步彻底停下，惊讶地看向他。他……怎么会知道她的名字？
沈倦似乎从她的表情里读出了疑惑，将手机锁屏，揣回口袋，直起身。“校牌。
”他简短地提示，目光在她左胸的校牌上扫了一眼。林娇娇低头，
看到自己别在校服上的姓名牌，恍然大悟，脸上顿时有些发热。是啊，校牌上写着呢。
自己居然忘了这个。“高二（三）班。”沈倦又补充了一句，像是确认，又像是随口一提。
他朝她怀里抱着的资料抬了抬下巴，“挺沉？”“啊？还好。”林娇娇下意识地回答，
抱紧了资料夹。他的主动搭话让她有些不知所措，脑子一时转不过来。沈倦点了点头，
没再说什么，似乎打算结束这场短暂的对话，重新将目光投向窗外。气氛有一丝微妙的凝滞。
林娇娇也不知道自己哪来的勇气，或许是不想就这样结束这难得的、他主动开口的接触，
又或许是心底那份日益滋长的探究欲驱使，她在他转身之前，轻声问了一句：“学长，
你的手……没事吧？”她注意到，沈倦插在卫衣口袋里的右手，似乎比平时显得更僵硬一些，
袖口隐约露出一截白色的医用胶布边缘。沈倦动作顿住，重新看向她。这一次，
他的目光在她脸上停留的时间长了几秒，漆黑的眼底似乎有什么情绪极快地掠过，
快得让人抓不住。“没事。”他回答，语气依旧平淡，却似乎不再像之前那样纯粹的冰冷，
“小伤。”然后，他像是忽然想起了什么，问道：“**室？”林娇娇点点头：“嗯。
”“顺路。”沈倦言简意赅，率先迈开了步子，朝着高二教学楼的方向走去。走了两步，
见林娇娇没跟上，又停下，侧头看了她一眼。林娇娇反应过来，连忙跟了上去，
走在他身侧稍后半步的位置。两人之间隔着不远不近的距离，沉默地走在空旷的走廊里。
午后的阳光透过干净的玻璃窗，将他们的影子拉长，投映在光洁的地面上，偶尔交叠，
又很快分开。谁都没有再说话。只有脚步声在走廊里轻轻回荡。但林娇娇却觉得，
这沉默并不尴尬，反而有一种奇异的平静。她能闻到他身上那股熟悉的、干净的皂角气息，
混合着一点点消毒药水的味道。一直走到高二（三）班教室后门口，沈倦才停下脚步。
“到了。”“谢谢学长。”林娇娇小声道谢。沈倦几不可察地点了下头，没再多言，
转身离开了。林娇娇站在教室门口，看着他挺拔而略显孤峭的背影消失在走廊拐角，
怀里沉甸甸的资料似乎也不再那么难以负荷。心底某个角落，悄悄松动了一下，
像是有极细微的暖流，渗进了那片因程野而冰封许久的荒原。她隐约感觉到，有些事情，
正在悄然改变。而她和沈倦之间，那堵无形的、厚厚的墙，似乎裂开了一道缝隙，
透进了一丝微弱的光。接下来的日子，林娇娇和沈倦之间，
形成了一种微妙而稳定的“交集”。依旧不频繁，不刻意，甚至谈不上是“相处”。
但总有一些瞬间，让他们之间的距离，以厘米为单位，缓慢地缩短。有时是在图书馆，
林娇娇为了准备一个生物竞赛，需要查几本比较偏门的参考书，在书架间转了许久都没找到。
正有些沮丧时，旁边伸过来一只骨节分明的手，从书架高层的角落抽出一本蓝色封皮的书，
递到她面前。是沈倦。他没说话，只是用眼神示意“是不是这本”。林娇娇接过一看，
正是她要找的。她惊喜地抬头道谢，沈倦却已经回到他自己的位置，重新戴上了耳机。
有时是在放学后的小卖部。林娇娇买了一杯热豆浆暖手，转身时差点撞到人，抬头又是沈倦。
他手里拿着一罐冰咖啡，似乎刚结完账。两人对视一眼，林娇娇下意识地侧身让开，
沈倦顿了一下，目光落在她手里那杯热气腾腾的豆浆上，几不可察地蹙了下眉，
但什么也没说，擦肩而过。最让她印象深刻的，是那个雨夜。深秋的雨，来得急而冷。
晚自习结束时，毫无征兆地倾盆而下。林娇娇没带伞，站在教学楼门口，
看着连成雨幕的天地发愁。同学们陆续被家长接走，或者结伴撑伞冲入雨中。人渐渐少了。
就在她犹豫着是否要冒雨跑到公交站时，一把黑色的长柄伞，静静递到了她手边。
林娇娇愕然抬头。沈倦站在半步之外，手里还拿着另一把折叠伞，已经撑开了一小半。
他穿着黑色的防风外套，额发被飘进来的雨丝打湿了几缕，贴在冷白的皮肤上。
昏黄的门厅灯光下，他的眉眼显得比平日柔和些许，但神色依旧淡淡的。“拿着。
”他言简意赅，将长柄伞又往前递了递。“那你……”林娇娇看着他手里的折叠伞，
那把伞看起来很小，遮一个人都勉强。“我骑车。”沈倦像是知道她在想什么，直接回答了，
“这个没用。”确实，骑车打伞不方便，而且风雨这么大，折叠伞估计一吹就翻。
林娇娇看着那把沉甸甸的黑色长柄伞，伞柄还残留着他手心的温度。
她心里涌起一阵复杂的暖意，混杂着感激和一丝说不清道不明的悸动。“谢谢学长……可是，
我怎么还你？”“放高三（七）班门口就行。”沈倦说完，不再停留，
将折叠伞随意往书包侧袋一插，拉上外套拉链，顶着小了许多但仍显密集的雨丝，
大步走向车棚。很快，他推着那辆黑色山地车出来，利落地跨上去，
身影迅速消失在迷蒙的雨夜中。林娇娇撑着那把黑色的伞，走在湿漉漉的回家路上。伞很大，
将她严严实实地罩住，隔绝了冰冷的雨水和寒风。伞骨结实，在风中纹丝不动。
雨水敲打在伞面上，发出沉闷而富有节奏的声响，像心跳。她想起程野。
程野也曾在雨天把伞塞给过她，然后自己淋雨跑回家，
但那总是伴随着他大大咧咧的“矫情什么，我身体好”或者“快拿着，别啰嗦”的话语，
是一种带着施舍和不容拒绝的“照顾”。而沈倦，只是平静地递过来，
平静地陈述事实（骑车用不上），平静地告诉她归还的方式，没有多余的言语，
没有需要她回应的压力，甚至没有给她拒绝的机会——不是强迫，
而是那种自然而然、理所当然的态度，仿佛这只是件再平常不过的小事。两种方式，
天差地别。那把黑伞，林娇娇第二天一早就洗干净晾干，仔细擦去水珠，
在课间时送到了高三（七）班后门。她没有进去，只是将伞轻轻靠在门边的墙上。透过窗户，
她看到沈倦坐在靠窗的倒数第二排，正低着头看书，侧脸沉静。他似乎感应到什么，
抬头朝门口看了一眼，目光掠过那把伞，又落到她身上，微微颔首。依旧没有言语。
但一种无声的默契，悄然建立。这些琐碎的、几乎算不上互动的接触，像一颗颗细小的石子，
投入林娇娇沉寂的心湖，荡开一圈圈越来越明显的涟漪。
她开始更加期待那些可能“偶遇”的时刻，经过高三教学楼时会下意识放慢脚步，
在图书馆时会忍不住用余光寻找那个黑色的身影。
她知道了很多关于他的细节：他喜欢坐在靠窗或角落的位置；他喝咖啡不加糖，
很少加奶；他看书时习惯用食指轻轻敲击书页边缘；他跑步时呼吸均匀，
步幅很大；他右手虎口处有一道淡淡的旧疤；他沉默寡言，但眼神很锐利，
似乎能轻易看穿很多表象……她也会从别人零碎的议论中，听到更多关于沈倦的传闻。
打架狠，背景硬，独来独往，不好惹。但这些传言，
与她亲眼所见的那个会顺手帮她捡书、会冷冷地赶走骚扰者、会在雨夜沉默递伞的沈倦，
逐渐重叠，却又剥离出不同的轮廓。她不再仅仅因为“校霸”的名头而畏惧他，
反而生出一种想要了解更多的冲动。那冰冷外壳之下，到底是一个怎样的人？与此同时，
她和程野的关系，降到了冰点。程野对她的刻意疏离终于失去了最后一点耐心，
从最初的烦躁、恼怒，变成了某种带着戾气的冷漠。他不再试图和她说话，
甚至连眼神接触都避免。但在一些公开场合，
比如篮球赛后的庆功聚餐（虽然林娇娇从不参加），或者和朋友聊天时，
他偶尔还是会用一种满不在乎、甚至略带讥诮的语气提起她，
内容无非还是“乖得没劲”、“书呆子”、“不开窍”之类。只是那语气里，
除了惯有的不屑，似乎又多了一丝连他自己都未曾察觉的、被忽视的挫败感。
林娇娇听到过一两次，心里已经没什么波澜了。那片荒原冻土之下，新的生机正在悄然萌发，
程野那些过时的冰雹，再也无法造成实质性的伤害。她甚至觉得有些可笑，十年了，
他对她的认知，似乎从未更新过，
永远停留在那个需要他“罩着”的、沉默乖巧的邻家妹妹形象。改变发生在十一月中旬，
学校一年一度的秋季运动会。林娇娇报了女子800米，不算擅长，
只是班委要求每人至少报一项，她选了个相对不那么难受的。比赛在运动会第二天下午，
秋阳高照，但风很大，吹得跑道边的彩旗猎猎作响。枪响后，林娇娇跟着大部队冲了出去。
第一圈还好，到了第二圈，体力急剧下降，肺部像是要炸开，喉咙里泛着血腥气，
双腿沉重得像灌了铅。耳边的风声、呐喊声都变得模糊，只能听到自己粗重的喘息和心跳。
视线也开始发花。就在她觉得自己快要坚持不住、随时可能倒下的时候，
跑道内侧的草坪边缘，一个熟悉的身影闯入了她模糊的视野。是沈倦。
他不知何时出现在那里，穿着简单的黑色T恤和运动长裤，双手插兜，
就站在离跑道不到两米的地方，目光平静地落在她身上。没有喊加油，没有多余的动作，
只是那样看着。但就在那一瞬间，林娇娇不知从哪里涌出一股力气，
原本快要停滞的脚步猛地加快，咬紧牙关，朝着终点那模糊的白线冲去。
冲过终点线的那一刻，惯性让她又踉跄着往前冲了好几步，眼看就要摔倒在地，
旁边伸过来一只有力的手臂，稳稳地扶住了她的胳膊。又是他。
林娇娇几乎是半靠在他手臂上，弯着腰，大口大口地喘着气，眼前阵阵发黑，几乎说不出话。
“慢走，别停。”沈倦的声音在头顶响起，依旧没什么情绪，
却带着一种不容置疑的指导意味。他扶着她，沿着跑道外侧慢慢走动，帮她平复呼吸和心跳。
林娇娇感觉到他手掌的温度透过薄薄的运动服布料传来，稳定而有力。她勉强抬起头，
看向他。因为剧烈的运动，她的脸红得像要滴血，汗水顺着鬓角往下淌，模样一定狼狈极了。
但沈倦的脸上没有任何嫌弃或调侃，只是平静地等她缓过来。“谢……谢……”她喘着气，
断断续续地说。沈倦几不可察地摇了摇头，示意不用。等她呼吸稍微平稳一些，
能自己站稳了，他才松开手，从旁边不知谁放的一箱矿泉水里拿出一瓶，拧开瓶盖，递给她。
“少量，慢喝。”林娇娇接过来，小口小口地喝着水，清凉的液体滑过火烧火燎的喉咙，
带来些许慰藉。她偷偷抬眼看他。他站在逆光的位置，
秋日的阳光给他周身镀上一层浅浅的金边，却柔和不了他线条分明的侧脸。但不知为何，
林娇娇觉得此刻的他，似乎没有平时那么难以接近。“你怎么……在这里？
”她终于能完整地说出一句话。沈倦的目光投向远处的跳高场地，
那里正在举行高三组的比赛。“路过。”他淡淡地回答，两个字，终结了话题。
林娇娇不再追问。她知道，追问也没有答案。但她的心，却在胸腔里，一下一下，
跳得沉稳而有力。不是为了刚才的奔跑，而是为了此刻，他站在她身边，
这短暂却真实的片刻。程野就在这个时候走了过来。他是男子4x100米接力的主力，
刚结束比赛，身上还穿着印着号码的背心，额头上绑着吸汗带，
脸上因为运动而泛着健康的红晕，被一群队友和啦啦队的女生簇拥着，意气风发。显然，
他们班又拿了不错的成绩。他一眼就看到了并肩站在跑道边的林娇娇和沈倦。脚步猛地顿住，
脸上的笑容僵了一瞬，眼神骤然变得锐利起来，像淬了冰的钉子，
牢牢钉在沈倦扶着林娇娇胳膊的那只手上——虽然沈倦已经松开了，但方才那一幕，
显然落入了他