从墓地回到家，我翻出了韩栩年高中时写给我的第一封情书。那些时光青涩又炽热，

物是人非却也不过是一转眼的事。我流着泪在信的末尾一笔一划地写：“如果能重来，

唐七桉不要再接受韩栩年的告白了。”下一秒，一行字凭空出现：“你哪位？

凭什么不让唐七桉接受我？”与上面的情话字迹相同。我呼吸一滞。信纸那端，是活着的，

年轻的韩栩年。1.我盯着那行字，脑海里一片混沌。过去和现在不停在脑海里交织，

我头疼欲裂。“快说，你是什么妖魔鬼怪，为什么对我和唐七桉的事指手画脚？

”少年还是一如既往的急性子。我吸了口气，稳住发抖的手，写下：“我是未来神，

能力是预知。”那头沉默了很久，然后缓缓浮现两个字：“神经。”片刻后，

信纸上又出现一行字：“那你说，后来……我跟唐七桉，在一起了？”我擦干满脸的泪水，

提笔回复：“是，也不是。”“说人话！”“你出轨了，然后遭报应死了。”他气急败坏，

字迹变得有些潦草。“这简直是危言耸听！你才出轨了！”“我只喜欢唐七桉！

不可能背叛她！”“我就算是死，也得为了唐七桉死！”我扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。

是啊，你确实是为我死的。只是原因，早已和爱无关了。“我说的都是真的。”“韩栩年，

别再靠近唐七桉了，否则，你们都会变得不幸。”“不信的话，明天，你就会因为她受伤。

”龙飞凤舞的字迹消停了一瞬，随后又如潮水般涌出。“什么狗屁未来神！

咒完我死又咒我受伤！”“你的话我一个字都不会信！休想拆散我和唐七桉！”这下，

沉默的人变成了我。少年时滚烫的誓言，和后来男人冷漠的侧脸，慢慢重叠。

将我拽回那个潮湿的、怎么都晒不干的十七岁雨季。2.高二转学到振远中学，

我和韩栩年成了同桌。刚坐下，他就凑过来，带着点阳光晒过的清爽气味：“新同桌，

成绩怎么样？”我脸一热，声音低得像蚊子哼：“不怎么样，倒数。”他愣了下，随即笑开，

露出两颗尖尖的虎牙：“巧了，我比你强点，勉强能带你。”我点点头，没吭声。

第一次月考成绩出来，我名字正好压在他上面一位。他挠挠头，

耳根有点红：“发挥失常……”我没忍住，笑出了声。他瞪我一眼，自己也笑了。

我把信纸铺平，看了眼日历。我没有骗他，明天，他真的会因为我受伤。体育课上，

我抱着水穿过篮球场。一个失控的球突然朝我砸来，我吓得愣在原地。

韩栩年猛地从旁边冲过来，转身用背挡了一下。球砸在他肩膀上，发出沉闷的声响。

他皱了皱眉，活动了下手臂，回头问我：“没事吧？”我摇摇头，心跳还没平复。

他肩膀那块校服脏了，一下午都显得不太自然。第二天晚上，信纸上出现一行字，

字里行间满是颓废：“你昨天说的成真了......如果我继续接近她，她会更不幸吗？

”我心里一揪，笔尖顿了顿：“这只是开始。”那边沉默了很久。信纸上晕染出巨大的黑点。

“喂，未来神，你为什么要管这些？”为什么？大概是因为愧疚和恨意日夜啃噬，

连神明都看不下去，给了我这次机会吧。我慢慢写。“她过得很苦。我想拉她一把。

”“顺便拉你一把。”鼻子忽然有点酸。小时候爸妈总忙，我被反锁在家里，

饿了就自己泡面。他们离婚时，像甩掉一个麻烦，谁都不肯要我。爸爸承诺负担所有费用，

成功把我推给了妈妈。很快，我跟着妈妈住进了继父家。妈妈依旧冷淡，

继父的巴掌和咒骂成了家常便饭。韩栩年，是那段灰暗日子里，唯一给我温暖的人。动心，

几乎是必然的事。“未来神，我真的好喜欢唐七桉。”“可我更不想伤害她，你说，

我该怎么办？”我几乎能想象出他此刻的样子。像只不知道该怎么保护心爱之物的大狗狗。

“换座。”写下这两个字后，那边再没了动静。3.三天后，信纸上浮现出回应。

他写的很用力，第一笔几乎划破纸面。“我换座位了。”我看着这行字，头疼欲裂。然后，

记忆像被一只无形的手拨动，开始扭曲、重组。。高二那年春天，韩栩年突然搬去了后排。

自习课上，我假装做题，余光里是他毫不留恋离开的背影。他没有回头，一次也没有。

我死死地咬住唇，才没让眼泪掉下来。干预起效了。我真的在改变过去。这样也好。

不用再和他纠缠，那件可怕的事，或许也能避免。“很好。”我强迫自己写下评语。

“保持距离，对你们都是最好的选择。”韩栩年突然激动起来，字迹潦草不堪。“好个屁！

她今天没吃午饭！”“一个人坐在操场看台最上面，抱着膝盖。她每次难过了就那样！

”我的心狠狠一颤。这确实是我的习惯，难过的时候就找个角落把自己缩成一团。“韩栩年，

现在的心痛，是短暂的。”“但如果你们继续靠近，将来她会承受比这痛一万倍的滋味。

”“你会死，她会带着你的死过一辈子。你现在每远离她一步，都是在救她。”这一次，

信纸沉默了很长时间。久到我以为对话已经结束，新的字迹才慢慢浮现。很慢，很工整，

像用尽了所有力气。“知道了。”“我会离她远点。”“只要她将来能好好的。”我闭上眼，

眼泪终于掉下来。如果一定要在遗忘和失去之间选择，我选前者。至少，他还活着。而我，

也不会再经历那些锥心刺骨的痛与悔。接下来几周，信纸上的对话变得琐碎而平淡。

“唐七桉”这三个字，出现的次数越来越少。“靠窗位置确实适合睡觉，就是阳光有点刺眼。

”“食堂新出了糖醋排骨，味道还行。”脑海中的记忆画面也随之更迭。

他的日子似乎依旧热闹，打球，和后排男生打闹，偶尔趴在桌上补觉。只是信纸上，

还是会不经意地漏出一点关于我的痕迹。“今天看见她下楼时差点绊倒。

她最近好像总是心不在焉。”“她手臂上好像有淤青。是上次体育课撞到的吗？

还是……”我看着那句没写完的话，血液一点点冷下去。韩栩年见过我最不堪的样子。

一个暴雨的傍晚，他来给我送落下的笔记本。正撞见继父在客厅摔东西，

指着鼻子骂我“赔钱货”。韩栩年什么也没说，走进来，拉起我的手，

把我带出了那个令人窒息的房子。雨很大，他撑的伞几乎全倾到我这边，自己半边身子湿透。

送我回来时，他在楼道口停住，声音很轻：“唐七桉，快点长大，考得远远的。

”他没说“我带你走”，也没说“等我”。十七岁的韩栩年，心思细得像针，

温柔得让人想哭。4.一周后，信纸上出现了一个让我呼吸一滞的名字。

“班里转来个新女生，叫苏晚。”“挺大胆的，自己抱着书包就坐我旁边了。”苏晚。

这个名字猝不及防地勾起了我最黑暗的回忆。酒店房间凌乱的床单，

韩栩年胸前后背上刺目的抓痕。还有苏晚裹着被子，朝我投来的、胜利者般的微笑。

我猛地将信纸反扣在桌上，胸口剧烈起伏。高考结束那天，漫天飞舞的试卷碎片飞舞。

韩栩年红着脸，把一封情书塞进我手里。“唐七桉，我……我喜欢你。

你要不要……跟我在一起？”周围是沸反盈天的欢呼。那么热烈，那么盛大。我点了头，

跟他报了同一所大学。一切都顺理成章，毕业，工作，结婚，备孕。然后，他出轨了。

我后来曾无数次回想，韩栩年的出轨更像是一种逃离。婚后，生活的压力骤然增大。

我的家庭像个无底洞，不断消耗着我的精力和情绪。也无形中成了压在他肩上的重担。

他拼了命地想给我一个好的未来。却常常在我继父无休止的索取中感到无力。而苏晚，

恰好在那个时候再次出现。她家境优渥，性格明媚。像一束光，

照进他因现实而倍感压抑的世界。信纸上，他絮絮叨叨的跟我分享着与苏晚的日常。

“苏晚这人有点意思。今天篮球赛，她居然敢跟裁判吵，说对方犯规没吹。

”“她给我带了瓶水，说看我一直没下去买。”每一条关于苏晚的记录，

都一点点覆盖我脑海中关于韩栩年原本鲜活的画面。我记得的，

是他偷偷塞进我书包的草莓牛奶，是我发烧时他翻墙出去买的退烧药。但现在，

这些画面正在以肉眼可见的速度模糊。取而代之的，是一些陌生片段。

苏晚在球场边大声喊韩栩年加油，苏晚把水递给他时他接过的手。我呼吸急促起来，抓起笔，

在纸上重重写道：“离苏晚远点。”这一次，韩栩年回得很快：“为什么？”“她不是好人。

”笔尖几乎要戳破纸背。“你怎么知道？”他的反问令我哑口无言。我能说什么？

说在原来的时间线里，就是这个苏晚勾引他，**我，几乎逼疯我？

可现在的韩栩年不认识七年后的苏晚。

他只认识现在这个明媚张扬、敢为他跟裁判吵架的少女。信纸那头的韩栩年，

似乎在等我的解释。等了很久，没有等到。最后，他只留下两行字：“未来神，

苏晚约我周末去图书馆。我答应了。”字迹在这里顿了顿。“毕竟，

唐七桉现在大概也不需要我陪她去图书馆了。”记忆的崩塌在这一刻达到顶峰。

那些关于韩栩年的瞬间，像风化的沙堡，迅速瓦解消散。5.距离那场大火，还有不到一周。

在我的记忆里，那天我值日晚走，独自穿过学校后门那条昏暗的巷子。然后，

是突如其来的热浪和巨响。韩栩年不知从哪里冲出来，把我扑倒在地。他被爆炸的气浪掀飞，

重重撞在墙上。最后躺在我怀里，背后血肉模糊，

却还努力对我扯出笑：“别哭……唐七桉……你没事……就好……”那之后，

他落下了严重的后遗症，也间接导致了最终的悲剧。而我要做的，就是阻止这一切重演。

“韩栩年，仔细听好。”“6月21日，晚上七点十分，唐七桉会因为值日，独自经过后巷。

”“但那天，巷子尽头的废旧仓库会发生火灾。如果你在，会受伤。”我写下这些话时，

笔迹异常平稳。信纸那头沉默了半分钟，然后浮现出一个字：“她？”我继续写，

每个字都经过反复推敲。“她不会有事。”“你只需要做一件事。在七点整拨打119，

说废旧仓库有浓烟和煤气味，疑似起火。”“然后，你立刻离开，回自己家。不要去找她，

不要做任何多余的事。”“七点十分左右，她刚好经过巷口，会看到消防车，会绕道离开。

”“火情会被控制，没有人会受伤。记住了吗？”这是我反复推演过的最优解。

既能让那时的我不再对韩栩年情根深种，又能避免韩栩年后来的死亡。两全其美，完美无缺。

“就这么简单？”韩栩年问。“就这么简单。报警，然后离开。不要好奇，不要回头。

”这一次，他没有立刻回复。信纸上空白了很久。久到我以为他不会再回应时，

才慢慢浮现出一个字：“好。”我以为事情终于走上了正轨。接下来的一周，

信纸上的内容越来越日常，也越来越平静。偶尔，

信纸上会突然冒出一句没头没尾的话：“未来神，如果我真的完全按你说的做了，我和她，

是不是再也没有交集了？”每一次，我都给出同样的答案：“是。但你们都会活着，

在各自的人生轨道上，好好活着。”他没有再追问。6月21日，如期而至。

我一整天都心神不宁，坐立难安。下午，信纸上最后一次浮现出韩栩年的字迹。很工整，

像一句郑重其事的承诺：“我记住了。七点，报警，然后回家。我不会去巷子。”“好。

”一切都会改变。韩栩年不会受伤，不会留下后遗症。不会在后来另一场大火中，因为救我，

因为旧伤，没能逃出来。七点零五分，我的头突然开始剧烈疼痛。一些陌生的画面碎片，

硬生生挤进我的脑海。不是记忆中那个火光冲天的夜晚。是新的画面。昏暗的巷子，

有几个摇晃的黑影.一个瘦小身影被捂住嘴往里拖。是十七岁的我。

其中一个黑影拿着刀抵在我的腰间。突然转变的记忆令我我失声尖叫。“不！”为什么？

为什么没有火灾，17岁我的会遇到更危险的事？难道无论我怎么修正过程，

那个夜晚都注定是我的劫数？我连滚爬爬地扑回桌前，颤抖着抓起笔。“韩栩年！