包厢门被推开，喧闹声戛然而止。

所有人的目光齐刷刷地落在我身上。

“沈知？”

组织这次同学聚会的班长，如今已是微凸着啤酒肚的中年男人，他扶了扶眼镜，有些不确定地喊出我的名字。

我点点头，露出一个得体的微笑。

“好久不见。”

瞬间，包厢里炸开了锅。

“真的是沈知！我的天，这么多年没见，你怎么一点都没变！”

“当年高考后你就跟人间蒸发了一样，电话打不通，**也不回。”

“我们都以为你出国了呢。”

我微笑着应付着一张张或熟悉或陌生的面孔，目光却不自觉地在包厢里逡巡。

角落的阴影里，坐着一个男人。

他穿着一件洗得发白的衬衫，头发有些乱，下巴上冒着青色的胡茬，整个人透着一股挥之不去的疲惫和颓唐。

他只是安静地坐在那里，手里捏着一个玻璃杯，指节因为用力而泛白。

那双曾经明亮如星的眼睛，此刻却黯淡无光，死死地盯着我。

是陆延。

我的竹马。

曾经那个意气风发，走到哪里都是人群焦点的少年，如今变成了这副模样。

岁月真是把杀猪刀。

我在心底感叹一句，然后若无其事地移开视线，在班长旁边的空位坐下。

“沈知，你现在在哪儿高就啊？”有人好奇地问。

“开了家小小的设计工作室，混口饭吃。”我轻描淡写地回答。

“可以啊沈知，都当老板了！”

“不像我们，还在给别人打工。”

恭维声和感叹声此起彼伏，我只是笑着，并不多言。

一顿饭吃得热闹又疏离。

大家聊着各自的现状，聊着飞涨的房价和孩子的奶粉钱，学生时代的青涩记忆，早已被社会磨砺得面目全非。

我安静地听着，偶尔附和两句，感觉自己像个闯入陌生派对的局外人。

聚会快结束时，大家提议去KTV续摊。

我以明天还有工作为由，起身告辞。

刚走出包厢，手腕就被人从后面攥住。

力道很大，带着一丝不易察ึง的颤抖。

我回头，对上一双通红的眼睛。

是陆延。

他身上带着浓重的酒气，混合着一股落魄的味道。

“沈知。”

他的嗓音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过。

周围人来人往，灯光迷离。

我挣了挣手腕，没挣开。

“有事吗？”我的语气平静得像是在问一个陌生人。

这份平静似乎刺痛了他。

他攥着我的力道更紧了，眼底翻涌着我看不懂的复杂情绪，有痛苦，有悔恨，还有一丝卑微的祈求。

“我们聊聊，好吗？”

“我觉得我们之间，没什么好聊的。”

我说完，再次用力，想把手抽回来。

可他却像抓住最后一根救命稻草，死不松手。

周围已经有路人投来好奇的目光。

我不想在这样的场合跟他拉拉扯扯，弄得太难看。

“放手。”我的声音冷了下来。

他像是没听见，只是固执地看着我，一遍又一遍地重复。

“就一会儿，知知，求你了。”

“知知”这个称呼，像一根细小的针，猝不及fing地刺进我的心脏，带来一阵早已陌生的、细微的疼。

已经很多年，没有人这么叫过我了。

我深吸一口气，压下心头那点不合时宜的波澜。

“陆延，我们已经不是小孩子了。”

“我知道。”他红着眼，声音里带着浓重的鼻音，“我都知道。”

他身上的酒气让我皱眉。

最终，我还是妥协了。

“去那边的咖啡厅吧。”

他眼底瞬间迸发出一丝光亮，像是溺水的人看到了希望。

他连忙点头，小心翼翼地松开我的手，仿佛怕我反悔跑掉一样。

咖啡厅里人不多，灯光昏黄。

我们在一个靠窗的位置坐下。

他局促地坐在我对面，双手放在膝盖上，像个等待老师训话的小学生。

服务生过来点单，我要了一杯美式。

他张了张嘴，似乎想说什么，最后只低声要了一杯白水。

等待的间隙，两人相顾无言。

空气里弥漫着尴尬和沉默。

我垂眸看着桌面上的倒影，懒得开口。

是他要求聊聊的，那就由他来打破这片死寂。

许久，他终于鼓起勇气，声音干涩地开口。

“你……这些年，过得好吗？”

“挺好的。”我言简意赅。

“为什么……”他攥紧了水杯，像是用尽了全身的力气，“为什么突然就联系不上了？”

“换了号码，换了城市，自然就联系不上了。”

我的回答轻描淡写，却让他脸色一白。

“为什么不告诉我？”他追问，眼里的红血丝更加明显，“哪怕……哪怕只是一句话。”

我端起咖啡，轻轻抿了一口。

苦涩的液体滑过舌尖，让我的头脑更加清醒。

告诉他？

告诉他什么？

告诉他我撞见了他的新欢，那个叫林微微的转校生，是如何用一种胜利者的姿态，向我炫耀他们已经“交出了彼此的身心”？

还是告诉他，当我拿着改好的高考志愿表走出教务处时，心里的那片废墟有多荒凉？

我抬起眼，静静地看着他。

看着这个毁掉了我整个青春期幻想的男人，如今一脸痛苦地坐在我对面，质问我当年为什么不告而别。

何其可笑。

一阵沉默的对峙后，他像是被我的目光看得无所遁形，狼狈地移开了视线。

包厢里的喧闹，KTV的音乐，似乎都成了遥远的背景音。

整个世界只剩下我们两个人，和一张无形的、名为“过去”的网。

他似乎终于承受不住这份压抑的沉默，抬起头，红着眼，一字一句地问我。

“知知，这些年我联系不上你，你去哪儿了？”