黑咕隆咚的夜里，我枕着那团湿巴巴的纸团睡觉——

纸团里原本写着周远山给我的留言，是他用铅笔写的:

“火线在我这，零线给你，别怕断。”

下午突然下了场大雨，我急着跑回宿舍，把纸条揣在兜里，被雨水泡成了“纸浆团子”，一捏就滴水。

我妈的煤油灯味却还不散，那股淡淡的油烟味像条尾巴，跟着我钻进梦里。

梦里她又举着火钳追我，火钳尖挑着一件大红嫁衣，嫁衣上用金线绣着俩字：

电工。

我跑得鞋底冒烟，脚下的路却越来越软，像踩在棉花上，突然脚底一滑，扑通——掉进了三十七号布机的梭子箱里，机器“哐哐”乱响，纱线像蜘蛛网一样把我缠成了粽子，我想喊，却喊不出声音，只能拼命挣扎。

“啊！”我尖叫一声醒来，胸口剧烈起伏，心还在嗓子口蹦跶，额头全是冷汗。

宿舍天花板上的蜘蛛网被我刚才的动静震得晃啊晃，上铺李红梅的香水信纸被风吹了下来，正好盖在我脸上，廉价的雪花膏味呛得我打了个喷嚏。

我扒拉掉信纸，大口大口地喘气，过了好一会儿，心跳才慢慢平复下来。

窗外，厂区的路灯昏黄一片，像熬了一宿的猪油，凝固在那里一动不动。

宿舍里很安静，只有李红梅均匀的呼噜声和窗外偶尔传来的狗叫声。

我摸出枕头芯里的小纸条——已经被我团了第N次，烂得能透光。

我借着手电筒微弱的光，把纸摊平，想重新描一下上面的字迹，可墨迹早就被雨水泡花了，怎么也描不出那句“火线在我这，零线给你，别怕断”。

描到一半，我的手突然一抖，铅笔在纸上戳出个黑洞，像把我的心也戳了个洞。

就在这时，宿舍长突然在门外敲门，声音很轻，却在安静的夜里格外清晰：“林卫红，外头有人找你！”

我心里咯噔一下：这大半夜的，谁会找我？难道是我妈又找来了，把火钳都伸到女工楼了？

我赶紧披起外套，趿拉着塑料拖鞋，踢踢踏踏地跑出走廊。

楼道里的灯坏了半个月了，一直没人修，只剩应急灯闪着微弱的绿光，照得我的影子像一根蔫黄瓜，歪歪扭扭地贴在墙上。

一出楼门，夜风裹着雨丝往我脖子里灌，我猛地打了个哆嗦，赶紧把外套的领口竖起来。

昏黄的路灯下，站着一个高大的身影——是周远山。

他穿着深蓝色的工装外套，外套已经湿透了，头发贴在额前，像黑色的瓦片，脸上还挂着水珠。

他一只手插在裤兜里，另一只手提着一个小小的铝壶，壶嘴正冒着热气，在冷夜里氤氲成一团白雾。

看见我出来，他抬手晃了晃手里的铝壶，嘴角勾起一抹笑容：“走，去黑窗，给你带了好东西。”

我的心脏“咚”地一声，像被织布机的梭子猛撞了一下，又酸又软。

“现在？”我压低声音，看了看四周，“这么晚了，还下雨呢。”

“雨大才安全，没人闲逛。”

他咧嘴笑了笑，牙很白，在昏黄的路灯下闪了一下，“放心，我带你走小路，不会被人看见的。”

我犹豫了半秒，回头看了看宿舍楼——我妈不在，火钳不在，只剩淅淅沥沥的雨声。

我点了点头，跟着他钻进了雨幕。

雨点砸在头顶，像无数细小的钉子，冰凉却提神。

我们贴着墙根走，他的步子大，我得小跑才能跟上，塑料拖鞋踩在积水里，“呱唧呱唧”地响，像给这个寂静的雨夜配了一段鼓点。

快到西墙的储物间时，他突然停住脚步，从兜里掏出一块破帆布：“把这个包在脚上，地上全是泥，滑得很。”

我愣住了，接过那块破帆布，帆布上带着淡淡的机油味，却很干净。

我蹲下身，把拖鞋包了个结实，心里暖得鼻尖都有点发酸。

黑窗就在储物间的侧面，是一个小小的窗户，平时用来通风，很少有人来。

周远山掏出钥匙，**锈迹斑斑的锁孔里，“咔嚓”一声，锈锁应声而开。

门缝里飘出一股霉味，混着纱浆、机油和他身上淡淡的烟草味，呛得我直眨眼。

他先钻了进去，然后回头伸出手，把我拉了进去。

他的掌心滚烫，握住我的手的瞬间，我感觉浑身都暖和了。

黑暗立刻吞没了我们，只有雨声在屋顶滴答作响，还有我们两个人的呼吸声。

我听见自己的心脏“咚咚”地撞着肋骨，像布机的梭子断了弹簧，不受控制。

他窸窸窣窣地掏出火柴，“嗤”的一声划亮，火苗一跳，映出他半边脸，睫毛上挂着的雨珠被火光映照得闪闪发光。

我忍不住伸出手，想帮他把雨珠擦掉，可手伸到一半，又怕显得太唐突，手指僵在了半空。

他倒是很自然，抬手抹掉了脸上的雨珠，顺手把小铝壶放在地上，壶底蹭得地面“沙”地一声响。

火光里，他变魔术似的掏出两个搪瓷缸，缸子上有几个小小的缺口。

“可可，没糖，你凑合着喝点。”

他拧开铝壶的盖子，一股苦甜苦甜的热气扑面而来，瞬间把黑窗里的霉味挤到了角落。

我接过搪瓷缸，缸子温热，像捧着一个小火炉，眼泪差点掉下来——

活了二十年，第一次有人大半夜冒雨给我送热饮，还特意给我带了破帆布包脚。

火苗慢慢熄灭，黑暗重新合拢，只剩下我们的呼吸声和屋顶的雨声。

我低头抿了一口可可，苦得舌头发麻，却舍不得咽下去，含在嘴里像含着一颗会慢慢融化的石头。

黑暗里，他突然开口：“今晚你妈又逼你相亲了？”

我的喉咙一紧，过了好半天才“嗯”了一声，声音有点沙哑。

“想去吗？”他又问。

“不想。”我摇了摇头，眼泪在眼眶里打转，“我只想跟你在一起，可我妈……”

“那就别去。”他说得很干脆，像随手拧亮了一盏灯，“有我呢，我会跟你妈说清楚的。”

我苦笑了一声：“说得轻松，我妈的火钳可不答应。她就想让我找个条件好的，能给她长脸的。”

他沉默了两秒，突然伸出手，在黑暗里找到了我的手指，轻轻捏了捏：“有我。”

短短两个字，比可可还苦，却比煤火还烫。我的眼眶一热，眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑进嘴里，咸咸的。

我故意撅了撅嘴，想掩饰自己的情绪：“有你顶啥用？你还能替我嫁啊？”

他笑出声来，胸腔的震动透过握着我的手传过来，震得我的肩膀都有点发麻：“用不着嫁，我自有办法。你放心，我不会让你受委屈的。”

我追问他是什么办法，他却卖起了关子，只把我的搪瓷缸往我手里又推了推：“先把可可喝完，喝完我再告诉你。先苦后甜，这可可喝下去，心里就不那么堵了。”

我低下头，咕咚咕咚地把剩下的可可喝完，苦得我直皱眉，眼泪混着可可一起咽了下去，倒真把心里的堵得慌冲淡了不少。

喝到底，我发现缸底沉着一块没化开的可可颗粒，我用手指把它抠出来，含在舌尖——苦得发甜，像把生活硬嚼碎了，又舍不得吐出来。

火已经灭了，黑暗里只剩雨声。

他突然伸出手，替我抹掉了嘴角的可可渣，指尖粗粝，动作却轻得像给纱线打结。

我的心脏“咚”地一声，像被谁按下了永远的开关，再也停不下来。

“其实，我今天去跟你妈谈了。”

他轻声说，“我跟她说，我已经报名参加厂里的技术骨干培训了，三个月后考试，只要通过了，就能涨一级工资，以后分房子也能优先。我还跟她说，我会好好工作，努力赚钱，让你过上好日子的。”

“我妈怎么说？”我着急地问。

“她没说同意，也没说不同意。”他笑了笑，“她说，要看我三个月后的考试结果。卫红，你相信我，我一定会通过考试的。”

“我相信你。”我坚定地说，紧紧握住了他的手，“不管结果怎么样，我都会等你。”

他反握住我的手，力道很大，仿佛要把我融进他的骨血里。“谢谢你，卫红。”他的声音有点沙哑，“有你这句话，我就有动力了。”

我们在黑窗里待了很久，聊了很多。

他跟我说他小时候的事，说他是农村的，家里条件不好，为了能吃上公家饭，才拼命学习，考上了电工学校。

他还跟我说，他最大的愿望，就是能在城里有一套自己的房子，娶一个喜欢的姑娘，安安稳稳地过日子。

我也跟他说我小时候的事，说我爸走得早，我妈一个人拉扯我不容易，说我小时候最喜欢跟在我妈身后，看她在厨房做饭。

我们聊得很投机，仿佛有说不完的话。

外面的雨慢慢停了，屋顶的雨声也小了下来，月光透过黑窗的缝隙照进来，在地上投下一道淡淡的光影。

“不早了，我送你回去吧。”他站起身，把搪瓷缸收进铝壶里，“明天还要上工呢。”

我点点头，跟着他走出了黑窗。

外面的空气很清新，带着雨后的潮气和泥土的芬芳。

月光洒在地上，把小路照得很亮。

我们并肩走着，没有说话，却很安心。

走到宿舍楼下，他停住脚步，低头看着我：“明晚我还来这里等你，给你带样东西。”

“什么东西啊？”我的心脏又开始“咚咚”直跳，像揣了一只小兔子。

“来了你就知道了。”他笑了笑，笑得有点坏，眼角却很温柔，“快上去吧，别让宿舍长担心。”

我点点头，转身跑进了宿舍楼。

我跑到二楼的走廊，从窗户往下看，看见周远山还站在楼下，看见我探头，他冲我挥了挥手，然后才转身离开。

**在墙上，摸着自己发烫的脸颊，心里甜滋滋的，像吃了一块蜜糖。

我摸黑爬上床，李红梅睡得正香，呼噜声震天响。

可我却怎么也睡不着，脑子里全是周远山的样子，还有他说的话。

那句“有我”，像一颗定心丸，让我心里踏实了不少。

我知道，不管未来有多难，只要有他在，我就不怕。

天刚亮，我就顶着熊猫眼起床了。

虽然没睡好，但我精神却很好，哼着小曲去车间接班。

夜班的女工刚下班，脸上带着疲惫，把各自的机位交接单递给我们，上面写着布机的运行状况和产量。

我接过我的三十七号机交接单，确认机器正常后，熟练地检查起设备：

先摸了摸罗拉的温度，又查看了梭箱里的备用梭子，再把经线重新拉紧了些。

布机“咔哒咔哒”地响，像在催命，可我手下却稳得出奇——脑子里全是昨晚的画面：

他冒雨走来的样子，他替我抹嘴角可可渣的样子，他跟我说话时温柔的样子……

我手指灵活地处理着飞出来的小纱头，打纬的力度均匀，布面上的碎花纹路织得整整齐齐，连平时容易出错的布边都格外规整。

上午上工的时候，有工友跟我打趣：“卫红，你今天怎么这么开心？是不是跟周远山处对象了？”

我脸一红，赶紧否认：“没有，我就是觉得今天天气好。”

“天气好？”工友笑了笑，“昨天还下雨呢，今天也没出太阳啊。我看你就是谈恋爱了，眼睛都亮了。”

我没再说话，只是笑了笑，继续干活。

心里却像揣了个小秘密，甜滋滋的。

中午吃饭的时候，周远山像往常一样，把他搪瓷缸里的土豆烧肉都拨给了我。

他自己却拿着筷子戳土豆，戳得稀烂，像在盘算什么心事。

“你到底要给我带什么东西啊？”我忍不住问，实在是太好奇了。

他抬起头，嘴角勾了勾：“急什么？下了班你就知道了。放心，是好东西。”

我低下头，继续扒饭，心脏却像偷喝了二两烧刀子，热得直冒汗。

我猜了半天，也猜不出他要给我什么。

下午上工的时候，我一直心神不宁，总想着下班的事。

好不容易熬到下班，我故意磨磨蹭蹭地收拾东西，等工友们都走光了，才赶紧往黑窗的方向跑。

周远山已经在黑窗门口等我了，他靠在墙上，手里拿着一个小小的铁盒。

看见我跑过来，他迎了上去，把我拉进黑窗里。

“慢点跑，别摔着。”他替我擦了擦额头上的汗，语气很温柔。

“你要给我的东西呢？”我着急地问。

他笑了笑，从口袋里掏出那个小小的铁盒，递给我：“打开看看。”

我小心翼翼地掀开盒盖，里面铺着一层暗红色的绒布，绒布上放着一对红纱结，结打得紧实又规整，红纱线是那种洗得泛旧的正红色，边缘还细心地烧过，防止脱线。

我伸手轻轻碰了碰，纱线柔软，带着点温热的触感。