那天晚上，我们家爆发了结婚以来最激烈的争吵。

“这肯定是有人恶作剧！”陈默把B超单拍在茶几上，纸张发出脆弱的声响，“苏晴，你想想，如果真的是双胞胎，我怎么可能瞒着你？这对我有什么好处？”

我坐在沙发另一端，怀里抱着已经睡着的安安。孩子被我们的争吵声惊醒过一次，我只好把她抱出来哄睡。

“我不知道对你有什么好处。”我低声说，目光落在B超单上那行“双活胎”的字样上，“但我记得很清楚，五年前在市妇幼做B超，是你去取的单子。你回来时告诉我，一切正常，一个宝宝，很健康。”

陈默的喉结滚动了一下：“那是因为……因为医生搞错了！后来不是重新检查了吗？第二个孩子是误诊！”

“重新检查？”我皱起眉，“什么时候重新检查的？我怎么不记得？”

“你当然不记得，那时候你孕吐严重，整天昏昏沉沉的。”陈默的声音突然变得流畅，像是早就准备好的说辞，“医生打电话来说之前的B超单可能有点问题，建议复查。我不想让你担心，就自己去了。复查结果就是只有一个孩子。”

“哪个医生打的电话？叫什么名字？”我追问。

“这都过去五年了，我哪记得！”陈默有些烦躁地抓了抓头发，“苏晴，我们现在的生活不好吗？安安健康可爱，我事业有成，我们刚换了这套大房子，你到底在怀疑什么？”

“我在怀疑你为什么对一张五年前的B超单这么紧张。”我直视着他的眼睛，“刚才你想抢它的时候，可不像是在对待一张‘伪造的’东西。”

陈默沉默了。他站起身，走到窗边，背对着我点了支烟——这是他压力极大时才会有的举动。

“好，我承认，我有些事情没告诉你。”他终于开口，声音沙哑，“但我是为了保护你。”

“保护我什么？”

“你流产之后，精神状态很差，记得吗？”他转过身，烟头的红光在黑暗中明灭，“你有好几次站在阳台边，说想去找孩子。我带你看了心理医生，医生说你有严重的产后抑郁倾向，加上流产的打击，不能再受任何**。”

我的心一紧。那段日子确实黑暗，我几乎每天以泪洗面，觉得是自己没保护好孩子。

“所以呢？”我听到自己的声音在颤抖。

“所以当你再次怀孕时，我比谁都紧张。”陈默走回沙发边，蹲在我面前，握住我的手——这次我没有抽开，“十二周做B超，医生一开始说是双胞胎，我高兴坏了。但紧接着，她脸色变得很严肃，说其中一个胚胎发育异常，可能保不住。”

我屏住呼吸。

“她建议……建议减胎。”陈默的眼圈红了，“说如果不处理，可能会影响另一个健康的胎儿。我咨询了好几个专家，得到的都是同样的建议。我崩溃了，苏晴，我真的不知道该怎么办。”

“所以你选择了……放弃其中一个？”我的声音轻得像耳语。

“我没有选择！”陈默激动起来，握紧我的手，“是自然淘汰！医生说，那个不健康的胚胎大概率会自然流产，我们需要做的只是等待。我怎么能告诉你？你当时因为之前的流产已经那么脆弱，如果再知道怀的是双胞胎，却又可能要失去其中一个……”

他低下头，肩膀在颤抖：“我只能瞒着你。后来那个胚胎真的自然停止了发育，医生说是被健康的那个吸收了。我怕你受**，就求医生改了B超单，告诉你只有一个孩子。”

这个解释，逻辑上似乎说得通。

医生为了保护孕妇心理健康而隐瞒部分实情，丈夫在中间承受一切。如果放在电视剧里，这会是感人至深的情节。

可现实是，我太了解陈默了。

“那个停止发育的胚胎，是男孩还是女孩？”我问。

陈默的身体明显僵了一下。

“是……女孩。”他低声说。

“名字呢？”我继续问，“我给孩子起名念念，是怀孕两个月时就决定的。你说如果是男孩就叫陈念，女孩叫陈念念。但后来流产了，这个名字就再也没提过。安安是怎么知道的？”

陈默松开了我的手，重新站起来。

“我说了，可能是你无意中说过，孩子记住了。”

“我从未在安安面前提过这个名字。”我坚定地说，“陈默，看着我，说实话。安安说的衣柜里的姐姐，和那个没能出生的孩子，有没有关系？”

“没有！当然没有！”他几乎是吼出来的，随即意识到会吵醒安安，又压低声音，“苏晴，你清醒一点！那是个没出生的胎儿，怎么可能变成什么‘衣柜里的姐姐’？安安肯定是听了什么故事，或者……”

“或者什么？”

他犹豫了几秒，才艰难地说：“或者是你平时压力太大，无意中向孩子传递了什么信息。心理学上不是说，孩子的幻想往往反映了父母的潜意识吗？”

好一招反客为主。把问题推回给我，暗示是我的精神状态影响了孩子。

如果是以前，我可能会开始自我怀疑。毕竟我有过抑郁史，毕竟我辞掉工作后社交圈变小，毕竟我确实经常感到焦虑。

但今晚，那张突然出现的B超单，还有陈默一系列不正常的反应，让我清醒得像被冰水浇头。

“我要去找原来的B超记录。”我说。

“什么？”

“市妇幼的电子病历会保存很久。我是患者，有权调阅自己的所有医疗记录。”我轻轻把安安放在沙发上，盖好小毯子，然后站起身，“明天我就去医院。”

“苏晴，别这样。”陈默挡在我面前，“事情都过去了，我们现在的家庭不是很幸福吗？为什么非要刨根问底？”

“因为我的女儿说她有个姐姐住在衣柜里！”我终于控制不住情绪，声音哽咽，“因为那张不知道谁塞进我们家的B超单！因为我觉得我的丈夫在瞒着我一件天大的事！”

陈默看着我，眼神复杂。有愧疚，有焦急，还有一种我读不懂的情绪——像是恐惧。

“好，你要查，我陪你去。”他终于让步，“但现在太晚了，明天再说，好吗？我们先休息。”

他伸手想抱我，我后退一步避开了。

“今晚我陪安安睡儿童房。”

“苏晴……”

“就这样吧。”

我抱起安安，走向儿童房。关门之前，我回头看了一眼。陈默还站在原地，低着头，灯光在他身上投下长长的影子。

儿童房里，我轻轻把安安放在小床上。她咕哝了一声，翻了个身，怀里还紧紧抱着那只兔子玩偶。

我坐在床边的小椅子上，看着女儿熟睡的脸，心里乱成一团。

陈默的解释听起来合理，但漏洞太多。为什么五年前的事情，现在会以这种方式被翻出来？谁把B超单塞进我们家的？目的是什么？

还有安安。她描述的那个“姐姐”，太具体，太真实了。

“妈妈……”

安安突然在睡梦中呢喃。

“嗯？妈妈在。”我轻声回应。

“姐姐哭了。”安安闭着眼睛，小脸皱起来，“她说她好冷，想抱抱。”

我浑身发冷，下意识地看向房间角落的小衣柜。那是安安放衣服的地方，粉色的柜门上贴着星星贴纸。

衣柜的门，微微开着一道缝。

我记得很清楚，睡觉前我关好了。

我站起来，一步一步走向衣柜。手放在柜门上时，心跳如雷鼓。深吸一口气，我猛地拉开了柜门——

里面只有整整齐齐叠放的童装，和挂着的几条小裙子。

我松了口气，笑自己疑神疑鬼。正要关门，视线却落在了最下层的一个铁盒上。那是安安放“宝贝”的地方，有她捡的漂亮石头，掉的乳牙，还有我给她做的第一条手链。

但铁盒的位置不对。它原本应该靠里放着，现在却被推到了外面，好像有人打开过又匆匆合上。

我拿出铁盒，打开。上面的东西都还在，但在最底层，多了一张折成小方块的纸。

手指颤抖地展开，又是一张B超单。

和之前那张一样，双活胎，十二周。但这一张的底部，有一行手写字：

“另一个还活着。”

字迹歪歪扭扭，像是孩子的笔迹。

我的手机在这时震动起来，屏幕上跳出一条陌生号码的短信：

“想知道真相吗？明早十点，市妇幼三楼档案室，一个人来。别告诉陈默，除非你想永远不知道另一个孩子在哪。”