“妈妈，姐姐说她想看看你。”

三岁的安安站在卧室门口，抱着她那只褪色的兔子玩偶，大眼睛在昏暗的走廊灯光下显得格外清澈。

我放下手中的育儿书籍，强忍住心头莫名升起的寒意，走过去蹲下身：“宝贝，你哪来的姐姐呀？”

“就在衣柜里呀。”安安指向主卧的衣柜，语气理所当然，“她一直在那里，晚上会陪我说话。”

我的指尖瞬间冰凉。

这不是她第一次提起“衣柜里的姐姐”了。第一次是在一周前，我哄她睡觉时，她突然指着衣柜说：“姐姐在看我。”我当时只当是孩子的想象力，还笑着问她姐姐长什么样。

“像妈妈，也像我。”安安当时是这么回答的。

而今晚，她描述得更具体了。

“姐姐说她很冷，衣柜里好黑。”安安歪着头，像是在倾听什么，“她说……她也想叫你妈妈。”

我猛地站起身，差点带倒旁边的台灯。

“安安，别胡说。”我努力让自己的声音听起来平稳，“你没有姐姐，你是妈妈的独生女。”

“可是姐姐说她真的是呀。”安安的小脸皱起来，像是为我的不理解而苦恼，“她叫念念，思念的念。”

空气突然凝固了。

我扶着墙，感觉整个房间都在旋转。念念——那是我曾经为第一个孩子起的名字。三年前，我怀孕十二周时流产，那之后我陷入了长达半年的抑郁，直到怀上安安才慢慢走出来。

除了我和丈夫陈默，没人知道这个名字。

“妈妈？”安**着我的衣角，“你不舒服吗？你手好凉。”

我蹲下来，紧紧抱住她小小的身体：“安安，告诉妈妈，姐姐还说了什么？”

“她说她很想出来，可是出不来。”安安的声音软软的，“她说她等了很久很久，等妈妈接她回家。”

我的眼泪毫无预兆地滚落下来。

这时，门锁转动的声音响起。陈默回来了。

“我回来了！”他的声音从玄关传来，带着工作一天后的疲惫，“今天谈成了那个大单，老板说……”

他走进客厅，看到我跪坐在地抱着安安流泪，脸上的笑容僵住了。

“苏晴？怎么了？”

我抬起头，泪眼模糊地看着这个我认识了十年的男人。陈默，我的大学学长，如今的丈夫，安安的父亲。他穿着得体的西装，头发一丝不苟，三十二岁就已经是公司最年轻的部门总监。

“安安说，衣柜里有个姐姐。”我一字一句地说，“她说姐姐叫念念。”

陈默的表情在那一瞬间出现了极其细微的变化——瞳孔微缩，嘴角不自然地抽动了一下。虽然只有半秒钟，但我太了解他了，我捕捉到了那一闪而过的惊慌。

“孩子胡说的吧。”他很快恢复了常态，走过来抱起安安，“是不是看了什么动画片？爸爸跟你说过，不能吓妈妈。”

“我没有吓妈妈。”安安委屈地扁嘴，“姐姐真的在嘛。”

“好了好了，该睡觉了。”陈默的声音带着不容置疑的坚决，“明天爸爸带你去游乐园，现在乖乖睡觉，好不好？”

他抱着安安走向儿童房，回头给了我一个眼神，意思是“等会再说”。

我站在原地，看着他消失在走廊尽头的背影，心里那点不对劲的感觉越来越强烈。陈默刚才的反应不对。如果是正常的父亲，听到三岁女儿说这种话，第一反应应该是惊讶、困惑，或者觉得有趣，而不是那种近乎本能的慌张和急于转移话题。

二十分钟后，陈默轻轻关上儿童房的门，走回客厅。我已经在沙发上坐了很久，手里无意识地揉搓着一块抱枕。

“睡了？”我问。

“嗯，讲了三个故事才睡着。”他松了松领带，坐到我身边，握住我的手，“手怎么这么凉？是不是最近太累了？”

“陈默。”我抽回手，直视他的眼睛，“安安说的那个名字，念念，我从没在她面前提起过。她怎么会知道？”

陈默的表情僵了一下，随即叹了口气：“也许是你什么时候说过，自己忘了。。

孩子听到了就记在心里。你知道的，小孩的想象力……”

“她还说，姐姐描述得像我，也像她。”我打断他，“她说姐姐在衣柜里很冷，出不来。”

陈默突然站起身，走到酒柜前倒了杯威士忌。这个动作本身就很反常——他平时几乎不在工作日喝酒。

“苏晴，我觉得你需要休息。”他背对着我，声音有些发紧，“要不要请几天假？或者我们带安安出去度个假？你自从生完安安后，精神就一直不太好，也许……”

“你认为我精神有问题？”我的声音冷了下来。

“我不是那个意思。”他转过身，表情已经调整成关心的模样，“我是担心你。你看，自从你辞掉工作在家带安安，社交圈越来越小，整天就围着孩子转，这样对心理健康不好。”

经典的转移话题加情感操控。若不是我此刻异常清醒，几乎要被他带偏了。

“我要打开衣柜看看。”我突然说。

“什么？”陈默手中的杯子晃了一下，几滴琥珀色的酒液溅到地板上。

“我要看看安安说的衣柜里到底有什么。”我站起身，朝卧室走去。

“苏晴，别闹了！”陈默放下杯子追上来，一把拉住我的手臂，“大晚上的，你这是干什么？会把安安吵醒的！”

“那你为什么这么紧张？”我转头盯着他，“只是个衣柜而已，如果没有问题，看看怎么了？”

“我不是紧张，我是觉得你这样很可笑！”他的声音提高了些，随即又压低，“邻居会听见的。冷静点，好吗？”

就在我们僵持时，主卧的门缝下，突然有什么东西被塞了进来。

那是一张折叠的纸。

我和陈默同时看到了。他反应比我快，一个箭步冲过去想捡起来，但我离门更近，抢先一步抓到了手里。

“给我。”陈默的声音带着我从未听过的冷硬。

“为什么？”我把纸藏在身后，“这是什么？”

“没什么，可能是物业通知之类的。”他伸手来抢，动作有些粗暴。

我闪身躲开，迅速展开那张纸。借着走廊的灯光，我看清了上面的内容——那是一张B超单。

患者姓名：苏晴

年龄：26

孕周：12周

检查结果：宫内早孕，双活胎

日期是五年前。

我怀孕三个月时的那次B超。

可我清楚地记得，当时的B超单上写的是“单活胎”。我因为孕吐严重，陈默陪我去做的检查，医生还笑着恭喜我们，说孩子很健康，只有一个。

这张单子是哪来的？

“这……这是伪造的。”陈默的声音在颤抖，“苏晴，这肯定是有人恶作剧，你别信……”

“双胞胎。”我喃喃道，手指摩挲着纸张的边缘。这不是打印的，是复印件，但上面的医院公章清晰可见——市妇幼保健院，我当年产检的医院。

“我怀的是双胞胎？”我抬起头，陈默的脸色在昏暗的光线下白得吓人。

“不是的，你听我解释……”他伸手想拿回单子，我后退一步，背抵在墙上。

“另一个孩子呢？”我的声音平静得可怕，“如果我真的怀了双胞胎，另一个孩子去哪了？”

就在此时，儿童房的门突然打开了。

安安抱着兔子玩偶站在门口，睡眼惺忪地看着我们。

“爸爸妈妈，你们在吵架吗？”她小声问，然后视线转向我手中的B超单，眼睛突然亮了，“啊，姐姐的照片！”

她伸出小手，指向那张B超单上模糊的两个小影子。

“姐姐说，那就是她和安安。”

陈默的脸，血色尽失。