苏绾睁开眼睛时，窗外的雨刚刚停歇。

她下意识地摸了摸左手腕内侧，那里本该有一块蝴蝶形状的胎记——从她记事起就存在的印记。但此刻，她的指尖只触到一片光滑的皮肤。

"这不可能..."苏绾猛地坐起身，掀开被子检查自己的手腕。晨光透过雕花木窗照进来，清晰地映出那片毫无瑕疵的肌肤。胎记消失了，就像从未存在过。

茶馆二楼的小房间安静得可怕，只有远处街道传来的零星叫卖声。苏绾环顾四周，一切都那么熟悉又陌生。红木梳妆台上放着她最喜欢的青铜铃铛，铃身刻着一个"终"字——那是她唯一的随身物品，据说是襁褓中就带着的。

铃铛在晨光中泛着诡异的青绿色光泽。

"苏姑娘，醒了吗？"门外传来老板娘熟悉的嗓音，"新到的碧螺春，给您留了一壶。"

苏绾的手指微微颤抖。这句话她听过无数次，每次字句都不差分毫。她张了张嘴，喉咙干涩得发疼："醒了，谢谢老板娘。"

"那就好，那就好。"老板娘的笑声隔着门板传来，"今儿个天气不错，您要的书我也给您找来了，放在一楼老位置。"

苏绾闭上眼睛，记忆如潮水般涌来。她记得水晶棺椁碎裂的瞬间，记得鬼婴被刺穿时流下的金色血泪，记得契约完成时那种撕心裂肺的痛楚...她应该已经终结了轮回才对。

但为什么她又回到了这家茶馆？

她抓起铃铛，冰凉的金属触感让她稍微冷静了些。铃铛轻轻摇晃，却没有发出任何声响——它从来不会响，就像个哑巴一样沉默。

苏绾穿好衣服下楼时，茶馆已经坐了三两客人。老板娘正在柜台后擦拭茶具，见到她便露出慈祥的笑容："苏姑娘气色不错，昨晚睡得可好？"

"做了个很长的梦。"苏绾轻声回答，目光扫过角落里那张她常坐的桌子。桌上果然放着一本古籍，书页微微泛黄。

老板娘倒了杯茶递给她："梦都是反的，别太在意。"

苏绾接过茶杯，突然抓住老板娘的手腕："您记得我在这里住了多久吗？"

老板娘的笑容僵了一瞬，随即恢复如常："瞧您说的，您不是上个月才来的吗？说要在城里找什么...对了，找您的家人。"

苏绾松开手，胸口发闷。上个月？可她分明记得自己已经在茶馆住了半年有余。而且她从未向任何人提起过寻找家人的事。

"您怎么了？脸色这么差。"老板娘关切地问。

"没事，可能还没睡醒。"苏绾勉强笑了笑，走向角落的座位。古籍的封面上写着《归墟志异》，这是一本记载各种奇闻异事的杂记。她翻开书页，一张纸条从中滑落。

纸条上只有一行字："铃响之时，轮回再现。"

苏绾的手指猛地收紧，纸条在她掌心皱成一团。她从未在书中放过任何纸条。正当她准备展开纸条细看时，茶馆的门被推开了。

风铃清脆的声响中，一个身穿黑色长袍的男人走了进来。他身材修长，面容被宽大的帽檐遮住大半，只露出线条分明的下颌。最引人注目的是他胸前挂着的一枚银色怀表，表盖上刻着复杂的符文。

"一壶龙井。"男人的声音低沉悦耳，却带着说不出的疲惫。他径直走向苏绾所在的角落，在她对面坐下。

苏绾本能地想要起身，却发现自己的身体无法移动——不是被束缚，而是某种无形的力量让她僵在原地。

"别紧张，苏绾。"男人摘下帽子，露出一张棱角分明的脸。他的眼睛是罕见的琥珀色，瞳孔深处仿佛有火焰在跳动。"我只是来告诉你真相的。"

"你是谁？"苏绾强迫自己冷静下来，手指悄悄摸向藏在袖中的铃铛。

男人笑了笑，从怀中取出一块暗红色的晶石放在桌上："你可以叫我'守钟人'。至于这个...是你上次轮回留下的记忆碎片。"

晶石在接触到桌面的瞬间发出微弱的光芒，苏绾眼前突然闪过无数画面——街道在褪色，水晶棺椁碎裂，鬼婴的血泪化作星尘...每一个画面都伴随着撕心裂肺的痛楚。

"停下！"苏绾捂住眼睛，那些画面却仍在脑海中挥之不去。

守钟人收起晶石："你每次完成契约，轮回就会重启。你以为自己终结了什么，实际上只是开启了新的循环。"

"不可能..."苏绾摇头，"我亲眼看到鬼婴消散，看到归墟闭合..."

"鬼婴只是神格的最后残片，就像你只是弑神之器的容器。"守钟人向前倾身，声音压得更低，"真正的神格核心，藏在你的铃铛里。"

苏绾下意识握紧铃铛："你到底想说什么？"

"我想说，你被骗了。"守钟人从怀中取出一本破旧的笔记推到她面前，"这是往生树的观察记录，记录了你每一次轮回的细节。"

苏绾翻开笔记，第一页就让她如坠冰窟——上面画着她的肖像，标注着"第七十二号容器，稳定性良好"。

"你不是第一个苏绾，也不会是最后一个。"守钟人的声音带着怜悯，"往生树孕育了无数个你，每一个都以为自己独一无二，每一个都以为自己能终结轮回。"

苏绾的视线模糊了，笔记上的字迹在她眼前跳动。她看到无数个自己在不同的时空中重复着相似的命运——发现真相，与鬼婴对决，完成契约，然后...遗忘一切重新开始。

"为什么告诉我这些？"她的声音颤抖得几乎听不清。

守钟人沉默片刻，伸手轻轻触碰她握着铃铛的手："因为这次不一样。铃铛上的'终'字开始褪色了，这意味着轮回系统出现了漏洞。"他指了指铃铛底部，"你看。"

苏绾翻转铃铛，果然看到那个刻字边缘出现了细微的裂纹，就像有什么东西正从内部试图挣脱。

"这次你可以选择记住。"守钟人说，"记住每一次死亡的痛苦，记住每一次被欺骗的愤怒...然后找到真正的出口。"

茶馆里突然安静下来，其他客人的谈笑声仿佛被隔在了另一个世界。苏绾感到一阵眩晕，无数记忆的碎片在她脑海中翻腾——她看到自己站在往生树下，看到青铜铃铛从树冠中降下，看到一个模糊的身影对她说"去吧，我的弑神之器"...

"我该怎么做？"她听见自己问道。

守钟人取下胸前的怀表："触碰它，你会看到更多。但警告你，记忆带来的不只是力量，还有痛苦。"

苏绾犹豫了。她望向窗外，阳光依旧明媚，街道上的行人来来往往，一切都那么真实。如果这些都是假的，如果她真的只是某个巨大阴谋中的棋子...

"时间不多了。"守钟人突然皱眉，"他们已经发现我在这里。"

"他们是谁？"

"维持轮回的人。"守钟人站起身，怀表仍放在桌上，"拿着它，今晚午夜到城西的旧钟楼来。如果你想知道全部的真相。"

苏绾还没来得及回答，茶馆的门再次被推开。这次进来的是个卖花的小姑娘，挎着满篮的白色茉莉。风铃清脆的声响中，守钟人的身影如同雾气般消散了，只留下怀表在桌上微微发光。

"**，要买花吗？"小姑娘走到苏绾面前，天真地问道。

苏绾怔怔地看着她，突然注意到小姑娘的瞳孔是淡金色的——和鬼婴一模一样。

"你的眼睛..."苏绾猛地站起，椅子发出刺耳的摩擦声。

小姑娘歪着头笑了："很漂亮对吧？妈妈说这是天使的礼物。"她放下几朵茉莉在桌上，"送给您，您看起来很难过。"

苏绾低头看花，再抬头时，小姑娘已经蹦跳着离开了茶馆。她拿起一朵茉莉，花瓣在她指尖化为金色尘埃，飘散在空气中。

"苏姑娘？您还好吗？"老板娘的声音从身后传来，"您对着空气发了好一会儿呆了。"

苏绾转身，发现桌上的怀表不见了，只有几朵普通的茉莉花躺在那里。但当她摸向袖口时，铃铛却异常灼热，烫得她手腕发疼。

"我没事。"她勉强笑了笑，"只是...做了个很长的梦。"

窗外，一片乌云遮住了太阳。街道的尽头，隐约可见一座破旧的钟楼轮廓。苏绾握紧不再冰凉的铃铛，知道今晚她一定会去那里。

因为当老板娘转身时，她清楚地看到对方后颈上浮现出一个熟悉的印记——蝴蝶形状，和她消失的胎记一模一样。